Qualcosa non va con la Stazione Kepler.
Elena lo nota per prima nei corridoi. Le pareti—standard composito di alluminio, grigio utilitario, completamente dimenticabili—sembrano più vicine di quanto fossero ieri. Le misura mentalmente mentre cammina, conta i passi, e scopre che il corridoio per la mensa ora richiede diciassette passi dove prima ne richiedeva sedici.
Un passo. Niente. Un errore di arrotondamento nella percezione umana.
Ma Elena non arrotonda errori. Li raccoglie.
«Sei stata in laboratorio per nove ore» dice Yuki quando Elena entra in mensa. La geologa sta grattando una barretta proteica, i suoi occhi fissi su un tablet che mostra dati sismici dal polo sud. «Reeves sta pensando di tirarti fuori.»
«Sto bene» dice Elena. Si versa il caffè—nero, amaro, come lo bevono tutti ormai—e si siede di fronte a Yuki. «I campioni sono stabili. Sto facendo progressi.»
«Progressi verso cosa?»
Elena esita. Non ha detto a nessuno dell'esperienza in laboratorio. Degli strati di paura, della sensazione di giudizio, del terribile peso di qualunque cosa l'archivio stesse cercando di comunicare. Non ha ancora trovato le parole per questo, in nessuna lingua che abbia senso per gli altri.
«Verso la comprensione di cosa abbiamo a che fare» dice con cautela. «Non sono biologici. Non sono tecnologici. Sono... mnemici. Strutture di memoria. Qualcosa ha immagazzinato paura qui, molto tempo fa.»
Yuki posa il tablet. «Paura?»
«Impressioni emotive. I cristalli sono risonanti con... esperienza.» Elena sorseggia il caffè. Ha un sapore sbagliato, metallico, ma tutto sa di metallico sulla stazione. «Penso che fossero costruiti per immagazzinare i ricordi delle civiltà. Le loro paure, specificamente. Le cose che li definivano.»
«Questo è...» Yuki interrompe la frase, cercando la parola. «È folle.»
«Sì.»
«Perché qualcuno costruirebbe qualcosa del genere?»
Elena la guarda. A tutti loro, in realtà—i sei umani su questa stazione, ognuno con le proprie paure, i propri incubi, le proprie tenebre private che hanno portato a 120 anni luce da casa.
«Per giudicarle» dice piano. «Per preservarle. Per decidere se valeva la pena ricordarle.»
Yuki la fissa per un lungo momento. Poi si alza, raccoglie il tablet, e se ne va senza finire la barretta proteica.
Elena resta sola nella mensa, bevendo caffè metallico e contando i passi che dovrà fare per tornare al laboratorio.
Quindici passi. Il corridoio si è ridotto di nuovo.
Non dorme quella notte. Giace nei suoi alloggi—stretti, simili a bare, l'alloggio standard per stazioni dello spazio profondo dove ogni metro cubo costa una fortuna da lanciare—e ascolta la stazione respirare.
Non dovrebbe respirare. La Stazione Kepler è macchinario: pompe e sfiati e riciclatori, tutti che ronzano le loro canzoni meccaniche nel buio. Ma Elena ha imparato a sentire pattern nel rumore meccanico, come ha imparato a sentire pattern nel linguaggio, e sa che il ritmo della stazione è cambiato.
I riciclatori d'aria lavorano di più. I depuratori di CO2 ciclando più velocemente. Qualcosa sta consumando più ossigeno di quanto i sei di loro dovrebbero averne bisogno.
O qualcosa li sta facendo consumare di più.
Elena si alza, indossa la tuta della stazione, e va a controllare i monitor atmosferici. I corridoi sono decisamente più piccoli ora. Conta attentamente, metodicamente, e scopre che la distanza dai suoi alloggi all'hub è diminuita di quattro passi da quando è arrivata diciotto mesi fa.
Quattro passi. Non molto.
A meno che non stia contando.
L'hub è vuoto alle 0300 ora stazione. Elena tira su i log atmosferici e trova ciò che si aspettava: CO2 elevata, ossigeno leggermente ridotto, un picco di umidità che non correla con nessuno dei sistemi della stazione. Il supporto vitale funziona perfettamente.
Ma qualcos'altro sta respirando nelle pareti.
Traccia le letture alla loro fonte: settore sette, lo stesso settore dove l'allarme ha malfunzionato quarantadue ore fa. Il settore più vicino al laboratorio campioni dove i cristalli aspettano nelle loro casse di contenimento.
Elena sta in piedi nell'hub vuoto e sente il respiro della stazione attorno a sé—dentro e fuori, dentro e fuori, un ritmo che corrisponde al polso dei cristalli tre ponti più sotto.
«Stai immaginando cose» sussurra a se stessa.
Ma non ci crede. Ha sentito il peso dell'archivio, la sua pazienza, la sua terribile curiosità. Sa—sa nello stesso modo in cui sa che i cristalli sono risonanti con la paura—che l'archivio non è contento di restare nel laboratorio di contenimento.
Si sta espandendo. Imparando. Crescendo negli spazi attorno a sé.
La stazione è solo la prima struttura che consumerà.
Elena tira su le planimetrie della stazione sullo schermo principale, tracciando le linee di paratie e corridoi e condotti del supporto vitale. La Stazione Kepler era stata progettata per essere modulare, espandibile, adattabile a qualunque cosa trovassero su Kepler-442b.
Nessuno l'aveva progettata per questo.
Sta ancora fissando le planimetrie quando Marcus Reeves la trova.
«Elena.» Sembra peggio di ieri—la barba che scurisce la mascella, gli occhi infossati dallo stremo. «Dobbiamo parlare.»
«Della stazione?»
«Di te.» Si siede, abbastanza vicino da poter sentire il caffè stantio sul suo alito, il sudore che non si lava da troppo tempo. «Ho visto le letture atmosferiche. Ho visto i rapporti sull'anomalia spaziale. Qualcosa sta succedendo a questa stazione, e ho bisogno di sapere se è collegato a quello che stai facendo in quel laboratorio.»
Le guarda. A tutti loro, a quest'uomo che ha comandato la missione Kepler per diciotto mesi, che ha mantenuto funzionanti sei personalità in una lattina che galleggia sopra un mondo alieno, che non ha mai chiesto più di quanto lei potesse dare fino a ora.
«È collegato» dice.
«Come?»
«L'archivio non è solo cristalli e depositi minerali. È... consapevole. Non intelligente, non nel modo in cui pensiamo all'intelligenza. Ma consapevole. Sa che siamo qui. Ci sta studiando.»
«Studiandoci come?»
Elena libera la mano e gestisce verso le planimetrie, verso i corridoi della stazione che lentamente si restringono, verso le letture atmosferiche che mostrano qualcosa che respira nelle pareti.
«Sta imparando le nostre paure» dice. «Nel modo in cui abbiamo imparato le paure di chi è venuto prima. Sta... preparandosi a giudicarci.»
Reeves rimane in silenzio per un lungo momento. Poi si alza, si sposta verso il monitor atmosferico, e inizia a tirare su log che lei non aveva visto—log dalle ultime quarantotto ore, che mostrano pattern che non aveva notato.
«I picchi di CO2» dice, la sua voce piatta, clinica, il modo in cui diventa quando cerca di non farsi prendere dal panico. «Correlano con le tue sessioni in laboratorio. Ogni volta che maneggi i campioni, l'atmosfera della stazione cambia.»
«Non sto—»
«So che non lo fai intenzionalmente.» Si gira a guardarla, e lei vede qualcosa nei suoi occhi che non aveva visto prima. Non paura. Meraviglia. La stessa meraviglia che lei aveva sentito, una volta, prima che il riconoscimento prendesse il sopravvento. «Ma sei connessa ad esso, Elena. Qualunque cosa tu abbia sentito in quel laboratorio, qualunque cosa tu abbia sperimentato quando hai toccato quei cristalli—ti sta influenzando. E attraverso te, sta influenzando tutti noi.»
Vuole discutere. Spiegare che sta facendo attenzione, che sta seguendo i protocolli, che non è lei il problema.
Ma ricorda il modo in cui il cristallo ha pulsato quando ha toccato il vetro di osservazione. Il modo in cui l'aveva riconosciuta. Il modo in cui aveva iniziato, in qualche modo che non capisce, a giudicare.
«Cosa vuoi che faccia?» chiede.
Reeves la guarda per un lungo momento. Poi si protende e tocca lo schermo, tracciando le linee delle planimetrie della stazione, i corridoi che lentamente si restringono, il respiro che non è loro.
«Voglio che lo traduca» dice. «Qualunque cosa stia cercando di dirci. Qualunque giudizio si stia preparando. Voglio che me lo dica prima che decida che non vale la pena preservarci.»
Elena annuisce. Capisce ora. L'archivio non sta solo aspettando che lei traduca le paure delle civiltà passate.
Sta aspettando che lei traduca la paura dell'umanità.
Che le dia forma. Che le dia parole. Che la renda reale abbastanza da giudicare.
E lei lo farà. Perché è il traduttore. Perché ha toccato il cristallo e sentito il suo peso e saputo, in quel momento, che alcune traduzioni sono inevitabili.
Alcune storie devono essere raccontate, anche se finiscono in giudizio.
Anche se finiscono in silenzio.
Anche se finiscono con la stazione che respira attorno a loro, lentamente, pazientemente, imparando cosa significa essere umani consumando la paura che li definisce.