Il dottor Samuel Okonkwo sente l'archivio prima di vederlo.
È il medico della stazione, addestrato a curare il corpo umano in condizioni per cui non si è mai evoluto. Ha passato diciotto mesi sulla Stazione Kepler rattoppando ferite, curando l'esposizione alle radiazioni, gestendo gli stress psicologici dell'isolamento. Pensava di aver visto tutto ciò che la stazione poteva tirargli contro.
Si sbagliava.
Inizia con i mal di testa. Non i suoi—quelli di Elena. Viene da lui alle 0400, ora stazione, bussando alla porta dell'infermeria con un ritmo che non corrisponde alla sua solita urgenza. Tre colpi. Pausa. Due colpi. Pausa. Un colpo.
«Elena?» Apre la porta e la trova in piedi nel corridoio, pallida, che ondeggia leggermente, i suoi occhi concentrati su qualcosa che non c'è. «Cosa c'è che non va?»
«Lo sento» dice. «Nella mia testa. Tutto il tempo ora. Non riesco a farlo smettere.»
Samuel la guida a una sedia, controlla i suoi segni vitali automaticamente—polso elevato, pressione bassa, pupille leggermente dilatate. Sintomi classici di deprivazione del sonno e stress. Ma c'è qualcos'altro, qualcosa che non rientra in nessuna categoria diagnostica che conosca.
«Cosa senti, Elena?»
«L'archivio.» Lo guarda, e per un momento i suoi occhi si schiariscono, si concentrano sul suo viso con un'intensità che lo fa indietreggiare. «Non è solo cristalli e memoria, Samuel. È vivo. Consapevole. E sta imparando a parlare.»
«Come?»
«Attraverso di me.» Si tocca la tempia, le dita tremanti. «Sono il traduttore. Il ponte. E i ponti vengono calpestati, Samuel. I ponti sopportano peso. Sto sopportando il peso di qualcosa che non capisce le menti umane, qualcosa che sta cercando di imparare... essendo me.»
Samuel tira su una sedia e si siede di fronte a lei, abbastanza vicino da prenderla se cade, abbastanza lontano da sentirsi al sicuro. Ha sentito le voci su cosa sta sperimentando Elena in laboratorio. Il modo in cui parla dei cristalli, degli archivi, delle civiltà che sono state giudicate e trovate indegne.
Pensava fosse stress. Crollo psicologico in un ambiente ad alta pressione.
Ora, guardandola, non ne è sicuro.
«Dimmi cosa stai sperimentando» dice, tenendo la voce clinica, distaccata. «Sintomi. Sensazioni. Tutto.»
Elena ride, un suono che non contiene umore. «Sintomi. Sì. Cataloghiamo i modi in cui mi sto disintegrando.»
Alza la mano, contando sulle dita.
«Uno: insonnia. Non riesco a dormire più di due ore senza sognare civiltà aliene. Due: tremori. Le mie mani tremano quando non sto prestando attenzione. Tre: vuoti di memoria. Dimentico il mio nome a volte, lo cerco e trovo qualcos'altro invece. Quattro: sanguinamento. Emorragie nasali, principalmente. Piccole. Cinque: il polso.»
Si ferma, gli occhi che perdono di nuovo fuoco.
«Il polso?»
«L'archivio ha un battito cardiaco» dice piano. «Posso sentirlo. Tutto il tempo ora. Non è più nei cristalli—è nella stazione. Nelle pareti. Nell'aria. Sta imparando a espandersi, Samuel. Imparando a crescere. E sta usando me per farlo.»
Samuel ricontrolla i suoi segni vitali. Il suo polso è accelerato ora, aritmico, che corrisponde a nessun pattern che riconosca. Collega l'ECG e guarda i picchi danzare sullo schermo—non casuali, si rende conto dopo un momento. Patternati. Ritmici.
Come un linguaggio.
«Elena» dice con cautela, «penso che dobbiamo portarti via dalla stazione. Tornare sulla Terra. Qualunque cosa ti stia succedendo—»
«È troppo tardi per quello.» Gli afferra il polso, le dita fredde e forti. «Non capisci, Samuel. Non sono malata. Sto essere tradotta. L'archivio sta convertendo la mia coscienza in qualcosa che può leggere. Qualcosa che può giudicare. Se mi porti via ora, porterai via il suo unico modo di capirci.»
«E se ti lasciamo qui?»
Sorride, e c'è qualcosa di alieno in esso, qualcosa che non appartiene all'Elena che conosce.
«Allora finisco la traduzione. Do all'archivio quello che vuole: la storia della paura umana. E forse—forse—passiamo il suo giudizio.»
Samuel guarda l'ECG, ai pattern ritmici che non dovrebbero esistere, alla prova che qualcosa sta succedendo a Elena che la sua formazione medica non può spiegare.
«Cosa posso fare?» chiede.
Elena rilascia il suo polso e si alza, ondeggiando leggermente prima di trovare l'equilibrio.
«Osservami» dice. «Documenta cosa succede. Se smetto di essere me stessa—se l'archivio mi consuma completamente—qualcuno deve sapere. Qualcuno deve raccontare la storia.»
«Elena—»
«E Samuel?» Si ferma alla porta, non girandosi. «Non fidarti di me. Non più. Le cose che dico, le cose che faccio—alcune saranno me. Alcune saranno l'archivio, che parla attraverso me. Devi imparare la differenza.»
Se ne va senza un'altra parola.
Samuel siede nell'infermeria e fissa il readout dell'ECG, al ritmo alieno che ha sostituito il battito cardiaco di Elena. Tira su i log di comunicazione della stazione e inizia a buttare giù un messaggio per la Terra—un avvertimento, un rapporto, una disperata richiesta di guida.
Lo cancella inviato.
Cosa può dire? Che una delle loro xenolinguiste sta essere posseduta da cristalli alieni? Che la stazione respira? Che hanno trovato qualcosa che giudica le civiltà basandosi sulla qualità delle loro paure?
Penserebbero che sia pazzo. Manderebbero una squadra psichiatrica, non una missione di soccorso. E quando chiunque sarebbe arrivato, sarebbe troppo tardi.
Elena aveva ragione. L'unica cosa che può fare è osservare. Documentare. Essere testimone.
E sperare che qualunque cosa emerga da questa traduzione sia ancora abbastanza umana da valere la pena di essere salvata.
Samuel tira su il fascicolo medico di Elena e inizia una nuova voce. «Paziente che mostra sintomi coerenti con dissociazione psicologica» scrive, sapendo anche mentre scrive che la diagnosi è sbagliata. «Raccomando osservazione continuata e—»
Si ferma. Ha sentito qualcosa.
Un polso. Basso, ritmico, che viene dalle pareti attorno a lui.
La stazione stava respirando.
E ora, Samuel si rende conto con un brivido che gli scorre giù per la schiena, stava respirando a tempo con il cuore di Elena.
La traduzione sta procedendo.
E non è più sicuro se ci sarà qualcosa di umano alla fine di essa.