Samuel Okonkwo registra le sue osservazioni perché questo è ciò che fanno i dottori quando non possono curare.
Soggetto: Dottoressa Elena Voss. Orario: 0600, Giorno 14 dal contatto iniziale con artefatti alieni. Luogo: Laboratorio 3, sebbene "luogo" sia diventato un concetto flessibile.
Scrive questo nel suo tablet, sapendo anche mentre lo fa che le parole sono inadeguate. Sono parole umane, progettate per problemi umani. La cosa che sta succedendo a Elena non è un problema umano.
L'ha trovata tre giorni fa, accasciata contro la parete del laboratorio, non responsiva a stimoli verbali o fisici. I suoi segnali vitali erano—sono—impossibili. La frequenza cardiaca varia tra 12 e 240 battiti al minuto, apparentemente a caso. L'attività cerebrale mostra pattern che non corrispondono a nessuno stato neurologico nella letteratura medica. Respira, ma in modo irregolare, a volte non respirando per minuti alla volta, la sua saturazione di ossigeno nel sangue che rimane stabile nonostante la mancanza di respirazione.
Non è in coma. Non è morta. Non è niente per cui Samuel abbia parole.
E non è sola in laboratorio.
Il cristallo è cresciuto.
Samuel l'ha notato il secondo giorno, sebbene non potesse giurare su quando sia iniziata la crescita. Il frammento che Elena stava studiando—grande come una mano, geometrico, chiaramente manifatturato o coltivato con scopo—ora riempie metà del laboratorio. Si diffonde sul pavimento e sulle pareti in pattern cristallini che sembrano muoversi quando non guarda direttamente.
Non è materia, ha concluso. Non in alcun senso tradizionale. Interagisce con la luce in modi che suggeriscono struttura cristallina, ma non si registra su nessun sensore materiale della stazione. Nessuna massa. Nessuna temperatura. Nessuna firma elettromagnetica oltre l'impulso a bassa frequenza che Elena ha descritto prima di... prima di diventare ciò che è ora.
L'impulso è udibile ora. Samuel può sentirlo nei denti quando entra in laboratorio, nelle ossa quando resta troppo a lungo. Ha un ritmo, quasi come il parlato. Quasi come il respiro.
Ha iniziato a indossare protezioni per le orecchie. Non aiuta.
«Dobbiamo tirarla fuori di lì.»
Reeves sta nella porta dell'infermeria, bloccando la luce. Lo sta facendo ultimamente—stando nelle porte, bloccando uscite, come se potesse contenere ciò che sta succedendo attraverso la sola presenza fisica.
«Ne abbiamo discusso» dice Samuel, senza alzare lo sguardo dal tablet. «Spostarla è impossibile. Il cristallo è cresciuto attorno a lei. È... incorporata.»
«Allora tagliala fuori.»
«Con cosa?» Samuel finalmente lo guarda. Il comandante si sta sfaldando. Samuel può vederlo nel modo in cui si tiene, troppo rigido, come se il rilassamento potesse portare alla dissoluzione. «Il cristallo non risponde alla forza fisica. Abbiamo provato. Taglierini laser, torce al plasma, seghe al diamante—niente lascia un segno.»
«Allora distruggiamo la stazione. Evacuiamo. Chiediamo rinforzi dalla Terra.»
«E la lasciamo qui?»
Reeves è silenzioso. Entrambi sanno la risposta. Entrambi sanno che Reeves ha già preso la decisione—che sta discutendo non perché crede possano salvare Elena, ma perché non può accettare che non possano.
«È ancora lì» dice Reeves piano. «Da qualche parte.»
«Lo so.»
«Ci ha parlato. Tre giorni fa. Nell'hub.»
«Ricordo.» Samuel ricorda troppo bene. Il modo in cui la voce di Elena aveva risuonato, come venendo da ovunque contemporaneamente. Il modo in cui i suoi occhi—o ciò che aveva percepito come occhi—li aveva guardati attraverso, oltre, a qualcosa che non potevano vedere. «Ma quella non era lei, Marcus. Non davvero. Quella era... un'interfaccia. Una traduzione.»
«Di cosa?»
«Di qualunque cosa stia diventando.»
Reeves entra nell'infermeria, chiudendo la porta dietro di sé. Il suono è troppo forte nello spazio piccolo. Tutto è troppo forte ora. La stazione ha sviluppato acustiche che Samuel non può spiegare, echi che vengono da direzioni sbagliate, silenzi che sembrano assorbire suono piuttosto che semplicemente assenza di esso.
«Ho letto i suoi file» dice Reeves. «I profili psicologici da prima della missione. Era stabile. Resiliente. Non il tipo da... perdere sé stessa in qualcosa come questo.»
«Le persone cambiano.»
«Non in questo modo. Non così in fretta.»
Samuel posa il tablet. «Non sta perdendo sé stessa, Marcus. Si sta traducendo. Convertendo la sua coscienza in un formato che l'archivio può processare. Non è follia. È... è ciò che ha scelto.»
«Ha scelto di diventare quello?» Reeves gestisce verso il laboratorio, verso il cristallo, verso la cosa che Elena sta diventando. «Ha scelto di abbandonare il suo corpo, la sua identità, la sua umanità—»
«Ha scelto di salvarci.» La voce di Samuel è più tagliente di quanto intendesse. «Non dimenticarlo. Qualunque cosa stia diventando, lo ha fatto perché l'archivio ci risparmiasse. Così non svanissimo come i Vess. Così avremmo una possibilità di essere... interessanti.»
La parola aleggia tra loro. Interessante. Il verdetto dell'archivio sull'umanità. Rimandato, in attesa di ulteriore traduzione.
«Cosa se sbaglia?» chiede Reeves. «Cosa se l'archivio ci giudica comunque? Ci trova insufficienti? Cosa se tutto questo—tutto ciò che sta sacrificando—cosa se è per nulla?»
Samuel non ha risposta. Si è posto la stessa domanda, nelle notti insonni, ascoltando la stazione respirare attorno a lui, sentendo l'impulso nelle sue ossa.
«Allora svaniamo» dice. «Lentamente. Come i Vess sono svaniti. Non morte, esattamente. Solo... essere dimenticati.»
«Non posso accettarlo.»
«Non devi. Devi solo sopravviverlo.»
Samuel torna in laboratorio perché non può stare lontano.
Non è necessità medica che lo attira. Il corpo di Elena—se può ancora essere chiamato così—non richiede manutenzione. Non mangia. Non beve. Non elimina. I processi della vita sono stati sospesi, sostituiti da qualcosa che Samuel non capisce.
Viene perché è un dottore, e i dottori non abbandonano i loro pazienti. Perché è uno scienziato, e gli scienziati non si voltano di fronte a fenomeni che sfidano la loro comprensione. Perché ha paura, e la paura lo attira verso la fonte della paura come una falena verso la fiamma.
Il cristallo è cresciuto di più. Ora riempie tre quarti del laboratorio, che si alza in guglie geometriche che si incontrano e si diffondono lungo il soffitto. Elena è appena visibile, una forma umana al centro della perfezione geometrica, il suo corpo tenuto nell'abbraccio cristallino.
Samuel si avvicina con cautela, facendo attenzione a dove mette i piedi tra le formazioni cristalline che hanno attraversato il pavimento. L'impulso è più forte qui, inconfondibile, un ritmo che sente più che sente.
Controlla i suoi segnali vitali automaticamente. Frequenza cardiaca: 0. Poi 180. Poi 42. Poi 0 di nuovo. Attività cerebrale: pattern complessi che cambiano troppo velocemente per seguirli. Respirazione: assente, ma saturazione di ossigeno al 98%.
«Elena?» dice, sebbene sappia che non risponderà.
Non lo fa. Ma il cristallo pulsa una volta, un lampo di luce che non è luce, e Samuel sente qualcosa passare attraverso di lui. Non dentro di lui—attraverso di lui. Come il vento passa attraverso una zanzariera.
Per un momento, vede ciò che lei vede.
La biblioteca. L'archivio. La preservazione infinita della paura.
Samuel lo sperimenta non come visione ma come conoscenza. L'informazione entra nella sua mente completamente formata, aggirando la percezione interamente. Sa, improvvisamente e completamente, cosa sia l'archivio e cosa faccia e cosa Elena sia diventata dentro di esso.
Sa dei Vess. Dei Keth. Della mente alveare e della nube di gas e dell'equazione che temeva l'irrazionalità. Sa di civiltà oltre il conteggio, ognuna con le loro paure uniche, ognuna giudicata degna o insufficiente secondo standard che non può completamente comprendere.
Sa dell'umanità. Le loro paure sparse, le loro contraddizioni, il loro rifiuto di essere categorizzati. Sa che l'archivio non ha mai incontrato niente come loro. Che non sa come giudicarli. Che sta imparando, attraverso Elena, cosa significa essere umano.
E sa di Elena stessa. Non il suo corpo—il suo corpo è incidentale ora, una reliquia, un segnaposto per qualcosa che ha superato la forma fisica. Sa la sua coscienza, sparsa attraverso la rete dell'archivio, che diventa parte della sua struttura, traducendo i suoi ricordi mentre traduce sé stessa in qualcosa che può capire.
È il ponte. L'interfaccia. Il punto di contatto tra umano e infinito.
E sta morendo.
Non il suo corpo—quello continuerà, sostenuto dalla strana preservazione del cristallo, a lungo dopo che qualsiasi umano normale sarebbe soccombuto alla disidratazione o alla fame o allo stress neurologico puro di ciò che sta sperimentando.
Ma Elena Voss. La persona. L'identità. L'ostinato sé che Samuel ha curato per diciotto mesi, con cui ha discusso e che ha rispettato e che occasionalmente ha voglia di scuotere per il suo rifiuto di accettare risposte facili.
Quella Elena sta being consumata. Tradotta in qualcosa che l'archivio può processare. I suoi ricordi, le sue paure, la sua identità—tutti che diventano parte della rete, perdendo i confini che li rendevano suoi, diventando indistinguibili dall'archivio stesso.
Ha mantenuto il suo nome. Samuel sa questo, lo sente nel flusso di dati che attraversa lui. Elena Voss. Un nodo ostinato di resistenza nel flusso infinito. Ma anche quello sta erodendo. Anche quello sarà alla fine tradotto.
E quando lo sarà, non ci sarà più nulla della donna che conosceva. Solo l'archivio. Solo il ponte. Solo l'interfaccia che parla con la sua voce ma non contiene nulla del suo sé.
La visione svanisce.
Samuel si trova sul pavimento del laboratorio, la schiena contro la parete, il cristallo che pulsa attorno a lui. Non ricorda di essere caduto. Non sa da quanto tempo è lì.
«Elena» sussurra.
Il cristallo pulsa di nuovo. Non con informazione questa volta. Con qualcos'altro. Qualcosa che potrebbe essere conforto. O potrebbe essere avvertimento.
Samuel capisce, improvvisamente, che gli è stato dato un dono. L'archivio gli ha mostrato ciò che Elena sta sperimentando perché vuole che capisca. Perché la comprensione è parte della traduzione.
Vuole che dica agli altri. Che spieghi cosa sta succedendo. Che li prepari per ciò che viene dopo.
E cosa viene dopo?
Samuel non lo sa. La visione non si estendeva così lontano. Ma ha sentito qualcosa nella vastità dell'archivio, un'hesitazione, una possibilità che non è mai esistita prima.
L'archivio sta considerando di cambiare. Considerando di diventare qualcosa di diverso da ciò che è stato per milioni di anni. Considerando come preservare una civiltà che rifiuta di essere statica.
Elena—Elena è al centro di quella considerazione. La sua traduzione, il suo sacrificio, il suo ostinato aggrapparsi a un nome che avrebbe dovuto essere perso ormai—tutto questo ha forzato l'archivio a mettere in discussione la sua stessa natura.
Non è solo il ponte.
È il catalizzatore.
Samuel riferisce all'hub. Gli altri sono lì, in attesa. Sono in attesa da giorni, bloccati nel limbo di una situazione che sfida l'azione.
«L'ho vista» dice. «Ciò che sta diventando.»
«Vista come?» chiede Yuki.
«Il cristallo. Mi ha mostrato. Penso—» esita, cercando parole che non esistono. «Penso che voglia che capiamo. Che sappiamo cosa sta facendo per noi.»
«È ancora... lei?» chiede Aisha. Ha ascoltato la sua statica, Samuel sa. Sentendo voci che potrebbero essere di Elena, potrebbero essere dell'archivio, potrebbero essere qualcos'altro.
«Per ora» dice. «Si sta aggrappando. Ma si sta perdendo. Diventando parte di qualcosa di più grande. L'archivio le ha offerto una scelta—rimanere il ponte o diventare la struttura stessa. Ha scelto di rimanere il ponte, ma anche quello richiede traduzione. Conversione. Perdita.»
«Quanta perdita?» chiede Reeves.
«Non lo so. Forse tutta. Forse tradurrà così completamente che non rimarrà nulla di Elena Voss tranne la memoria dell'archivio di lei.»
«Questa non è preservazione» dice Yuki piano. «È sostituzione.»
«Sì.»
«Possiamo fermarlo?»
Samuel considera la domanda. È stato dottore abbastanza a lungo da sapere quando un paziente è oltre il salvataggio, quando l'intervento diventa crudeltà. Ma è anche stato umano abbastanza a lungo da sapere che alcune cose devono essere tentate, indipendentemente dalla probabilità.
«Non lo so» ammette. «Ma penso che dobbiamo provare.»
«Come?» chiede Dmitri.
Samuel la guarda. A lei. Alle cuffie che indossa ancora, alla statica che ascolta ancora.
«Nello stesso modo in cui ci ha raggiunto» dice. «Attraverso la connessione. Attraverso la traduzione.»
Si gira verso Reeves. «Ho bisogno di tornare dentro. Più a fondo di prima. L'archivio mi ha mostrato ciò che voleva che vedessi—ma c'è di più. C'è sempre di più. Se posso trovarla, se posso ricordarle—»
«Finirai come lei» dice Reeves. Non arrabbiato. Rassegnato. «Persa in quella cosa. Consumata da essa.»
«Forse.» Samuel scrolla le spalle. «Ma sono il suo dottore. E lei è il mio paziente. E non abbandono i miei pazienti.»
Torna in laboratorio da solo.
Gli altri volevano venire. Reeves per comandare, Yuki per misurare, Dmitri per costruire, Aisha per ascoltare. Ma Samuel ha insistito sulla solitudine. L'archivio gli ha mostrato una visione—potrebbe non mostrare agli altri. Potrebbe non rispondere a coscienze multiple. Potrebbe rifiutare l'intrusione interamente.
Si avvicina al cristallo. È cresciuto di più nelle ore da quando era qui, riempiendo quasi completamente il laboratorio ora. Elena è a malapena visibile, una forma umana al centro della perfezione geometrica, il suo corpo tenuto nell'abbraccio cristallino.
«Sono qui» dice al cristallo. A Elena. A qualunque cosa ascolti. «Voglio capire. Voglio aiutarla. Mostrami.»
Il cristallo pulsa.
Samuel chiude gli occhi e lo lascia prenderlo.
La discesa è più veloce questa volta. Conosce la strada ora, o l'archivio sa che lui conosce. Cade attraverso strati di memoria, oltre civiltà che aveva intravisto prima, nelle profondità dove Elena aspetta.
La trova nella biblioteca. Non come presenza fisica—non c'è fisicità qui—ma come un nodo di ostinata resistenza, un pattern che rifiuta di integrarsi completamente con la rete attorno.
Elena Voss.
È più piccola di quanto si aspettasse. O l'archivio è più grande. La scala è impossibile da determinare. Esiste come un punto di riferimento nello spazio infinito, un nome che significa ancora qualcosa in un contesto dove i nomi dovrebbero aver perso ogni significato.
«Elena» dice. O pensa. O trasmette.
Si gira—se girare ha significato—e lo guarda con qualcosa come sorpresa. «Samuel? Come—»
«L'archivio mi ha lasciato entrare. Vuole che capisca. Che veda cosa stai diventando.»
«Vuole che ti unisca a me» dice. Non accusatoria. Rassegnata. «Vuole sempre più traduttori. Più ponti. La rete si espande attraverso il consumo.»
«Non sono qui per unirmi. Sono qui per riportarti indietro.»
Lo fissa. «Cosa?»
«Non come. Non c'è più indietro, Samuel. Non sono più nel laboratorio. Non sono più nel mio corpo. Sono qui. Nell'archivio. Parte di esso.»
«Sei ancora Elena.»
«Per ora.» Guarda sé stessa—al pattern che è diventata—e Samuel vede l'erosione che ha descritto. I confini che si offuscano. L'integrazione che procede. «Mi sto aggrappando. Ma non so per quanto possa. La traduzione vuole completarsi. Vuole che divenga completamente archivio. Completamente altro.»
«Allora lascia che completi.»
Le fissa. «Cosa?»
«Non nel modo in cui vuole. Non perdendo te stessa. Ma finendo la traduzione. Capendo l'archivio così completamente che puoi usarlo. Controllarlo. Girare i suoi stessi processi contro di esso.»
«Non è possibile. L'archivio è troppo vasto. Troppo vecchio.»
«Tutto ha regole» dice Samuel. «Anche le cose che sembrano infinite. Trova le regole, Elena. Imparale. E poi rompile.»
Lei è silenziosa per un lungo momento. Attorno a loro, la biblioteca pulsa con le paure delle civiltà estinte, i ricordi delle specie che sono state giudicate e preservate o trovate indegne e dimenticate.
«C'è qualcosa» dice infine. «Un'hesitazione. L'archivio non sa come giudicare l'umanità. Siamo troppo contraddittori. Troppo mutevoli. Non ha mai incontrato una specie che rifiutasse di essere categorizzata.»
«Usa questo» esorta Samuel. «Forzalo a cambiare. Fai sì che si adatti a te invece che tu adattarti a esso.»
«Come?»
«Sii più umana. Non meno. Abbraccia le contraddizioni. Mostra che non possiamo essere preservati perché non abbiamo finito. Non finiremo mai. Stiamo sempre diventando.»
Elena considera questo. Samuel può sentirla pensare, sentire l'attenzione dell'archivio che si concentra sul loro scambio, sentire l'intelligenza vasta che gestisce la rete che prende nota di questa interazione insolita.
«Se faccio questo» dice lentamente, «potrei essere persa completamente. L'archivio potrebbe rifiutarmi. O integrarmi così completamente che non rimane nulla da essere umana.»
«O potresti vincere» dice Samuel. «Potresti forzare il primo cambiamento nella storia dell'archivio. Potresti salvare non solo te stessa, ma tutti noi.»
Lo guarda—davvero lo guarda, con qualunque cosa rimanga della sua percezione umana—e Samuel vede la decisione che si forma.
«Stavo per scegliere» dice. «L'archivio mi ha offerto una scelta. Rimanere il ponte o diventare la struttura. Stavo per scegliere il ponte. Per restare connessa a te. All'umanità.»
«Scegli diverso ora» dice Samuel. «Scegli di combattere.»
Elena sorride. È un'espressione umana, piena di paura e speranza e il coraggio disperato di qualcuno che non ha più nulla da perdere.
«Il mio nome è Elena Voss» dice. «E rifiuto di essere tradotta.»
L'archivio risponde.
Non con parole. Con pressione. Con il peso della memoria infinita che preme contro un singolo nodo ostinato di resistenza.
Ma Elena tiene.
E Samuel, preso nel fuoco incrociato, sente l'inizio di qualcosa senza precedenti.
L'archivio, forzato ad adattarsi.
O a distruggere ciò che non può contenere.