Yuki Tanaka misura la stazione perché la misurazione è l'unica cosa che ha ancora senso.
Cammina per i corridoi con il suo misuratore laser a distanza, registrando letture che la sua mente scientifica rifiuta anche mentre i suoi strumenti le confermano. Il corridoio dall'hub alla mensa è lungo 247 metri. La settimana scorsa era 47 metri. La settimana prima, 23.
La stazione sta crescendo. Non in alcuna direzione che possa indicare, non in alcun modo che rientri nella geometria tridimensionale. Ma le distanze stanno aumentando. Il volume interno si espande più velocemente delle dimensioni esterne dovrebbero permettere.
Registra questo nel suo quaderno. Pagine e pagine di misurazioni, diagrammi, calcoli che portano da nessuna parte. L'archivio—pensa a esso come l'archivio ora, non come cristalli o artefatti alieni o fenomeni inspiegabili—non rientra nei suoi modelli. Non rientra in alcun modello.
Passa davanti alla porta del laboratorio. È mezzo cristallo, come tutto il resto, che pulsa con luce che non è luce. Elena è lì dentro. O era. Yuki non lo sa più. Il tempo è diventato inaffidabile come lo spazio.
Continua verso la mensa. È l'unico posto che sembra ancora approssimativamente normale. I tavoli, le sedie, i distributori di cibo—tutti ancora funzionali, ancora familiari. Si siede e apre il quaderno e fissa numeri che non significano nulla.
«Stai ancora misurando.»
Yuki alza lo sguardo. Dmitri sta sulla soglia, il suo tablet da ingegnere in mano, il viso tirato dallo stremo. Sembra come lei si sente. Come tutti si sentono. Intrappolati in una situazione che sfida la comprensione.
«Devo fare qualcosa» dice.
«I numeri non aiutano.»
«Mi aiutano me.» Chiude il quaderno. «Hai trovato qualcosa?»
Dmitri si siede di fronte a lei. Guarda il suo tablet, poi lo posa, faccia in giù, come se nascondesse ciò che mostra.
«La stazione sta cambiando a livello molecolare» dice. «Il metallo, i compositi, l'aria stessa—tutto si sta riorganizzando. Diventando qualcos'altro.»
«Cosa?»
«Non lo so. Non è materia, non nel modo in cui capiamo la materia. È più come... informazione. La struttura fisica sta diventando un medium per immagazzinare dati. Come i cristalli, ma su scala più grande.»
Yuki considera questo. Corrisponde alle sue misurazioni, in un certo senso. La stazione che si espande non nello spazio fisico ma nello spazio informazione. Crescendo per accogliere più dati, più memoria, più paura.
«Possiamo fermarlo?» chiede.
«No.» La voce di Dmitri è piatta. Certa. «Qualunque processo stia guidando questo, è oltre la nostra tecnologia. Oltre la nostra fisica. Ho provato tutto—tagliare l'alimentazione, sfiatare l'atmosfera, override manuali. La stazione non risponde. O risponde in modi che non hanno senso.»
«Cosa di Elena?»
Dmitri è silenzioso. Hanno tutti taciuto di Elena, come se parlarne potesse rendere la sua situazione più reale. Più finale.
«Samuel l'ha vista» dice infine. «Nell'archivio. O qualunque cosa sia. Ha detto che è ancora... sé stessa. Ancora combattendo.»
«Combattendo cosa?»
«Diventare parte di esso. Being consumata.» Dmitri guarda i pattern cristallini sulle pareti, il modo in cui pulsano con ritmi che quasi corrispondono al battito cardiaco, quasi corrispondono al respiro. «Ha rifiutato la traduzione completa. Ha mantenuto la sua identità.»
«Può vincere?»
«Non so più cosa significhi vincere.»
Yuki scopre di non riuscire a dormire.
Giace nei suoi alloggi—che sono più grandi di quanto dovrebbero essere, le dimensioni che cambiano anche mentre guarda—e ascolta la stazione respirare. Il suono non è meccanico. È organico. Vivo. L'archivio, che si manifesta nello spazio fisico, che impara ad avere un corpo.
Pensa alla paura.
È il suo lavoro capire i processi geologici, non quelli psicologici. Ma l'archivio non distingue. Colleziona tutta la paura, indipendentemente dalla fonte. Ha sentito che la esaminava, catalogava le sue ansie, la pesava contro il vasto database di civiltà che ha preservato.
Cosa teme?
Cose piccole. Il silenzio dello spazio. L'isolamento della stazione. La possibilità che la sua famiglia sulla Terra si dimentichi di lei prima che torni.
Cose più grandi. La morte delle stelle. La morte termica dell'universo. La possibilità che nulla abbia importanza, che tutti i successi umani siano temporanei, un breve guizzo di organizzazione in un cosmo entropico.
Teme di essere sbagliata. Teme che le sue misurazioni, i suoi calcoli, la sua comprensione accuratamente costruita dell'universo sia fondamentalmente errata. Che la realtà non sia ciò che pensa sia.
L'archivio ama questa paura. Lei sente la sua attenzione su di lei ogni volta che pensa questi pensieri, come un predatore che sente la preda. La sua paura di non capire è esattamente il tipo di paura che valora—esistenziale, definitoria, capace di spingere una civiltà a cercare la verità o a crollare nella disperazione.
Cerca di non pensarci. Cerca di concentrarsi sulle sue misurazioni, sui suoi numeri, sulla realtà concreta di distanze laser e densità materiali.
Ma l'archivio è paziente. Ha aspettato milioni di anni. Può aspettare che lei tema di nuovo.
L'allarme la sveglia.
Non l'allarme della stazione—quello ha smesso di funzionare giorni fa, i suoi circuiti convertiti in percorsi cristallini. Questo è qualcos'altro. Una risonanza nell'aria, nelle pareti, nelle ossa.
Yuki si veste rapidamente e corre all'hub. Gli altri sono già lì—Reeves, Dmitri, Aisha. Samuel manca. Tutti guardano verso il laboratorio.
La porta è aperta.
Elena sta sulla soglia. È magra, pallida, tremante per lo sforzo o lo stremo o qualcos'altro. Sostiene Samuel, che sembra incosciente, gli occhi chiusi, il respiro irregolare.
«Aiutatemi» dice Elena. La sua voce è strana, stratificata, come se più persone parlassero all'unisono.
Reeves si muove per primo. Prende il peso di Samuel, lo guida a una sedia. Yuki si avvicina a Elena con cautela, non sicura di ciò che sta vedendo. È questa Elena? L'archivio? Qualcosa nel mezzo?
«Sei tornata» dice Yuki. Non è una domanda.
«Sono qui» corregge Elena. «Non la stessa cosa.»
«Cosa è successo?»
Elena guarda intorno all'hub, alle pareti cristalline, all'aria che respira, alla geometria impossibile che ha consumato la loro stazione. La sua espressione non è sorpresa. È riconoscimento.
«È cresciuto» dice. «Mentre ero dentro. Si è espanso.»
«Abbiamo notato» dice Reeves asciutto. Ha iniziato a controllare i segnali vitali di Samuel, la sua formazione medica che sovrascrive il suo shock. «L'intera stazione è... diversa.»
«È l'archivio» dice Elena. «Manifestazione fisica. I cristalli su Kepler-442b erano solo il seme. L'inizio. Si sta convertendo la stazione in un nodo. Un terminale per la rete.»
«Rete?» chiede Aisha. Ha rimosso le sue cuffie per la prima volta in vent'anni, trovando che non ne ha più bisogno—la presenza della rete è abbastanza forte qui da essere sentita direttamente. «Quale rete?»
«L'archivio non è locale.» Elena si siede, le gambe che cedono, e Yuki la prende, la abbassa su una sedia. «Non è solo qui. È ovunque. Ovunque esista la paura, l'archivio esiste. Si sta espandendo per milioni di anni, diffondendosi attraverso la galassia, aspettando che le civiltà lo trovassero.»
«E ora è qui» dice Yuki. «Nella nostra stazione.»
«È sempre stato qui.» Elena guarda le sue mani, girandole come se le vedesse per la prima volta. «Dal momento in cui abbiamo toccato i cristalli, ha iniziato. La conversione. La traduzione. Ho solo... accelerato.»
«Possiamo fermarlo?» chiede Reeves. «Invertirlo?»
Elena ride. Non è un suono felice. «Come inverti una rete che si estende attraverso la galassia che è più vecchia della Terra? Come fermi qualcosa che esiste ovunque esista la paura?»
«Allora siamo intrappolati» dice Dmitri.
«Siamo già preservati» dice Elena. «L'archivio ci ha registrati. Le nostre paure. Le nostre contraddizioni. Siamo parte della biblioteca ora, che lo vogliamo o no.»
«Non voglio essere preservata» dice Yuki piano. «Voglio vivere.»
Elena la guarda. Davvero la guarda. E Yuki vede qualcosa nei suoi occhi—riconoscimento, comprensione, una resistenza condivisa ai processi dell'archivio.
«Allora aiutami a combattere» dice Elena. «Ho rifiutato la traduzione completa. Sono ancora me stessa, ancora umana. Ma non posso farlo da sola. L'archivio è troppo vasto. Ci circonda. Sta diventando la stazione.»
«Cosa ti serve?» chiede Reeves.
«Tempo» dice Elena. «E contraddizione. L'archivio non capisce gli umani perché ci contraddiciamo. Temiamo tutto e niente. Vogliamo essere ricordati e dimenticati. Non siamo mai finiti, mai risolti, mai stabili.»
«Questo non è un punto di forza» dice Dmitri. «È caos.»
«È ciò che ci rende vivi» insiste Elena. «L'archivio preserva stati statici. Civiltà morte. Paure fisse. Ma non siamo morti. Stiamo ancora diventando. Se possiamo mostrargli questo—se possiamo forzarlo a confrontarsi con la nostra natura incompiuta—potremmo forzarlo a cambiare.»
«E se non può adattarsi?» chiede Yuki.
Elena è silenziosa. Tutti sanno la risposta. Se l'archivio non può adattarsi, farà ciò che ha sempre fatto. Giudicherà l'umanità insufficiente. Ritirerà la sua attenzione. Li lascerà svanire.
Non morire. Qualcosa di peggio. Essere dimenticati. Non ricordati. Esistere in un universo che non riconosce più la loro esistenza.
«Allora svaniamo» dice Elena. «Lentamente. Come i Vess sono svaniti. Non con un botto ma con un sussurro.»
Si raccolgono nell'hub perché è l'unico posto che sembra ancora la loro stazione.
Le pareti respirano. Il pavimento pulsa. L'aria porta sussurri di paura tradotta. Ma le sedie sono ancora sedie. Il tavolo è ancora un tavolo. Si siedono in cerchio, sei umani in uno spazio progettato per otto, e affrontano l'impossibile.
«Opzioni» dice Reeves. Sta cercando di comandare, cercando di mantenere la struttura nel caos. Yuki ammira lo sforzo anche mentre ne riconosce la futilità.
«Combattiamo» dice Elena. «Mostriamo all'archivio ciò che non può processare. La contraddizione umana. Il cambiamento umano. Lo forziamo ad adattarsi o a distruggerci.»
«Distruggere è meglio che svanire?» chiede Aisha.
«Sì.» La voce di Elena è certa. «Se ci distrugge, siamo preservati. Il nostro fine è registrato. Esistiamo nella biblioteca come civiltà che ha combattuto e perso. Ma se svaniamo—se ritira la sua attenzione—siamo nulla. Non anche un ricordo.»
«Come combattiamo?» chiede Dmitri. «Non abbiamo armi. Non capiamo nemmeno cosa stiamo combattendo.»
«Abbiamo paura» dice Elena. «L'archivio vuole la nostra paura. Si nutre di essa. Quindi gli diamo paura. Ma il tipo sbagliato. Paura che non rientra nelle sue categorie. Paura che si contraddice. Paura che lo forza ad espandere le sue definizioni o a romperle.»
«Guerra psicologica» dice Samuel. «Contro qualcosa che ha scritto il libro sulla paura.»
«Esattamente.» Elena sorride. È un'espressione feroce, piena di disperazione e determinazione. «L'archivio non è mai stato sfidato. Non ha mai dovuto adattarsi. È stato lo stesso per milioni di anni, collezionando e preservando le stesse tipologie di paure dalle stesse tipologie di civiltà. Siamo qualcosa di nuovo. Possiamo farlo crescere—o farlo rompere.»
«E se falliamo?» chiede Yuki.
«Allora falliamo.» Elena scrolla le spalle. «Ma falliamo come noi stessi. Non come ricordi tradotti. Non come campioni preservati. Come umani. Disordinati, contraddittori, incompiuti.»
Il gruppo è silenzioso. Yuki guarda ognuno di loro—Reeves con la sua rigida determinazione, Samuel con la sua compassione clinica, Yuki con la sua mente misurante, Dmitri con la sua anima da ingegnere, Aisha con il suo silenzio ascoltante. Sono tutti spaventati. Sanno tutti le probabilità.
Ma sono anche tutti ancora umani. Ancora loro stessi. Ancora capaci di scelta.
«Ci sto» dice Yuki.
Uno per uno, gli altri concordano.