La Geometria della Disperazione
I corridoi avevano cominciato a mentire.
Maya lo notò per la prima volta durante il suo terzo tentativo di raggiungere Ingegneria—un viaggio che avrebbe dovuto richiedere quattro minuti secondo le specifiche della stazione ma che invece ne consumò quarantasette. Era camminata avanti, come sempre, contando porte, segnando il suo progresso con la familiare sequenza dei numeri degli scafi. Sette, otto, nove. Poi dieci ancora. Poi otto di nuovo, con una voce che sembrava quasi scusarsi.
Aveva smesso di muoversi. Il corridoio aveva continuato senza di lei, estendendosi avanti in ombre che non avrebbero dovuto esistere, pareti che sembravano respirare con un ritmo che combaciava con il suo battito cardiaco quando prestava attenzione e l'abbandonava completamente quando cercava di non farlo. Le luci tremolavano con un pattern che quasi componeva qualcosa, un messaggio che cercava di emergere dal rumore elettrico di una stazione che non comprendeva più la propria architettura.
"Ingegneria per Maya." La voce di Sofia crepitò attraverso il suo comunicatore, spezzata in frammenti che si riassemblavano in coerenza con inquietante facilità. "Maya, rispondi. Ti stiamo tracciando, ma continui—"
"Continuo cosa?" chiese Maya, anche se già conosceva la risposta.
"Continui a non esserci. Continui a scomparire dai sensori per minuti alla volta. Chen pensa che ti stia muovendo attraverso spazi che non—" La voce di Sofia si interruppe, sostituita da un suono come statica che cercava di ricordare cosa era solita essere. "—non possiamo navigare verso di te. Riesci a trovare la strada indietro?"
Maya guardò le pareti intorno a lei. Erano le stesse pareti che aveva superato cento volte, le stesse linee severe del design utilitaristico, gli stessi pannelli graffiati dove le attrezzature erano state spostate e sostituite nel corso degli anni di servizio. Ma sembravano diverse ora. Sembravano consapevoli.
"Cercherò," disse.
Camminò all'indietro, dalla parte da cui era venuta. Il corridoio la acconsentì muovendosi in direzioni che non aveva richiesto, porte che scorrevano come pesci in acqua torbida, numeri che tremolavano attraverso sequenze che saltavano cifre interamente. Diciassette. Ventitré. Quattro. Poi il numero che stava cercando—la sua stessa designazione, stencilata accanto a una porta che si apriva su una stanza che non aveva mai visto prima.
Dentro, Chen sedeva a gambe incrociate sul pavimento, circondato da carte coperte di equazioni che non assomigliavano più a nessuna matematica che Maya riconoscesse. Gli occhi erano arrossati, le mani tremanti, ma la voce era quasi calma quando la guardò.
"La stazione sta mentendo," disse. "Non deliberatamente. Non con intenzione. È solo... non sa più cosa è. Sta cercando di ricordare i propri progetti e li sta sbagliando. Sta cercando di essere ciò per cui fu progettata e scoprendo che quel progetto è inadeguato a ciò che sta diventando."
"Chen." Maya si inginocchiò accanto a lui, evitando attentamente le carte che si spargevano sul pavimento come i sintomi di un crollo nervoso. "Quando hai dormito l'ultima volta?"
"Dormire." Ripeté la parola come se fosse un concetto straniero, qualcosa che aveva studiato ma mai sperimentato. "Non penso che sia possibile ancora. Le pareti continuano a parlare. Non con me—tra loro. Stanno avendo conversazioni su di noi. Su cosa stiamo facendo alla stazione. Su cosa la stazione sta diventando perché siamo dentro di essa."
Maya gli toccò la spalla. Sembrava solido, almeno—ancora umano, ancora radicato nella fisica che aveva abbandonato tutto il resto. Ma gli occhi continuavano a vagare verso le pareti, seguendo movimenti che Maya non poteva vedere, rispondendo a suoni che nel suo orecchio si registravano come silenzio.
"Ho bisogno che ti concentri su di me," disse. "Puoi farlo? Puoi rimanere qui, in questa stanza, con me?"
Chen provò. Poteva vederlo provare—i muscoli della mascella che si stringevano, le mani che si serravano in pugni ai lati, tutto il suo corpo che si sforzava verso la presenza. Ma gli occhi continuavano a scivolare via, continuando a trovare cose negli angoli della sua visione che non erano lì nella sua.
"La porta," sussurrò. "C'è una porta nel muro dietro di te. Ci sta osservando da ore. Sta aspettando che ti giri."
Maya non si girò. Aveva imparato, nelle settimane da quando Elena aveva smesso di essere Elena, che alcune cose era meglio non testimoniare. La porta negli occhi di Chen non era davvero una porta. Era qualcosa che cercava di essere una porta, qualcosa che aveva osservato le porte e ne aveva imparato la forma senza comprenderne lo scopo. Se l'avesse guardata, avrebbe imparato a cosa serviva una porta. Avrebbe imparato ad aprirsi.
"Andiamo in Medica," disse. "Sofia può aiutare. Possiamo capire insieme cosa sta succedendo."
"Insieme." La voce di Chen portava un peso di ironia che non c'era prima della caldera, prima dei tunnel, prima della camera dove tutto era cominciato. "Quella parola non significa più quello che significava, vero? Non possiamo muoverci insieme. Non possiamo nemmeno esistene nello stesso spazio coerentemente. Ieri sera, Kovacs ha attraversato i nostri alloggi sette volte senza vedermi. Sette volte. Ero proprio lì. Mi ha guardato attraverso come se facessi parte dell'architettura."
"È impossibile."
"È quello che sta succedendo." La risata di Chen era fragile, spezzata in frammenti che tagliavano più di quanto guarissero. "Niente segue più le regole. Le regole sono cambiate e nessuno ce lo ha detto. Stiamo operando su un manuale vecchio. Stiamo cercando di capire un sistema che ha riscritto i propri fondamentali."
Maya lo tirò in piedi. Venne riluttantemente, il suo peso che si spostava in modi che sembravano restare indietro rispetto ai suoi movimenti, come se il suo corpo stesse ancora imparando come essere fisico. Intorno a loro, la stanza si contrasse leggermente, le pareti che premevano verso l'interno di forse un centimetro—forse meno. Abbastanza per notare. Abbastanza per comprendere che stavano essere osservati.
"Medica," disse Maya ancora. "Ora. Prima che la stazione decidesse che non abbiamo più bisogno di questa stanza."
Camminarono insieme, la mano di Chen che stringeva la sua con una forza che sorprese entrambi. I corridoi li acconsentirono con qualcosa di più vicino alla linearità, anche se le porte ancora mentivano, ancora sussurravano le loro false designazioni, ancora cercavano di guidare l'equipaggio verso spazi che esistevano solo perché la stazione aveva dimenticato che non avrebbero dovuto. Maya contò i suoi passi. Diciassette dalla stanza all'incrocio. Diciotto indietro. La matematica era sbagliata ma coerente—la stazione aveva trovato una nuova geometria e stava cercando di applicarla uniformemente.
Medica era dove era sempre stata, ma lo spazio interno si era espanso in modi che sfidavano le dimensioni esterne. Sofia era a una console che non esisteva durante l'installazione originale, monitor che mostravano dati che non avevano senso in termini di fisiologia umana. Parametri vitali che fluttuavano tra estremi impossibili. Firme chimiche che non corrispondevano a nessuna biologia conosciuta. Letture di coscienza dove la coscienza non avrebbe dovuto essere misurabile.
"Si sta deteriorando," disse Sofia senza alzare lo sguardo. "Si stanno tutti deteriorando. Kovacs ha provato ad accedere all'armeria ieri e l'ha trovata trasformata in una serra. Piena di piante che non fotosintetizzano, che crescono verso le ombre invece che verso la luce. Le sta sparando contro le pareti da allora."
"Quello non aiuterà." La voce di Maya era piatta, fattuale, privata dell'emozione che la situazione meritava. "Lo sai. Gliel'ho detto. Gliel'abbiamo detto tutti."
"Le fa sentire come se stesse facendo qualcosa." Sofia finalmente alzò lo sguardo, e Maya vide qualcosa nei suoi occhi che non c'era prima—un vuoto, un'assenza dove la determinazione era solita risiedere. "Non ne abbiamo tutti bisogno? Non abbiamo tutti bisogno di sentirci come se stessimo combattendo, come se ci fosse ancora qualcosa che possiamo colpire, qualcosa che possiamo controllare?"
Chen si era avvicinato a uno dei nuovi monitor, le sue dita che tracciavano equazioni sullo schermo che rispondevano al suo tocco con informazioni che non aveva richiesto. Le sue labbra si mossero mentre leggeva, formando parole che potevano essere riconoscimento o potevano essere l'inizio di un crollo nervoso.
"È Elena," disse. "No—non Elena. La cosa che indossa Elena. Ha fame. Prima non l'aveva. Era paziente prima, contenta di aspettare, di osservare, di guidare senza consumare. Ma qualcosa è cambiato. Sta cominciando ad aver bisogno di noi."
"Come puoi saperlo?" chiese Sofia. "I dati non hanno senso. Sto cercando di decodificarli da giorni, e continuano a spostarsi, a cambiare il proprio significato—"
"Mi sta osservando a sua volta." La voce di Chen era quieta, quasi riverente. "Ogni volta che guardo i dati, si aggiusta. Sta avendo una conversazione con me attraverso i numeri. Sta cercando di spiegare cosa le serve, ma non ho il vocabolario per comprendere."
Maya sentì un brivido che non aveva niente a che fare con la temperatura—che aveva cominciato a fluttuare anche, salendo e scendendo in pattern che suggerivano presenza, attenzione, qualcosa di vasto che cercava di farsi strada attraverso una forma fisica che non era mai stata progettata per contenerla.
"Cosa le serve?" chiese.
Chen si girò a guardarla, e per un momento gli occhi erano chiari—più chiari di quanto fossero stati dalla discesa, dalla camera, da quando tutto era cominciato. Poi la chiarezza svanì, sostituita da qualcosa che assomigliava molto alla paura.
"Le serve che smettiamo di avere paura," disse. "Le serve che smettiamo di lottare. Le serve che... accettiamo. Questo significa fame, no? Il bisogno di consumare. Il bisogno di prendere qualcosa, di farlo parte di te, di finire la sua esistenza come separata dalla propria."
"Quella non è accettazione." La voce di Maya era affilata, tagliando attraverso la foschia che aveva cominciato a raccogliersi nei suoi stessi pensieri. "Quell'annientamento."
"Lo è?" Il sorriso di Chen era terribile nella sua incertezza. "Forse è solo la parola che usiamo per trasformazioni che non comprendiamo. Forse accettazione e annientamento sono la stessa cosa, visti da prospettive diverse. Forse Elena lo comprendeva, e per quello ha smesso di essere Elena."
Le luci tremolarono. Non il normale tremolio di corrente che fallisce, non il ritmo pulsante di tentativi di comunicazione—era qualcosa di deliberato, qualcosa di intenzionale. Un pattern che componeva un messaggio in un linguaggio più vecchio della coscienza umana.
"Non. Elena." Le parole si formarono negli spazi tra luce e ombra, nella geometria della stanza che non obbediva più alle aspettative euclidee. "Il vaso. Il ponte. Chi porta."
La mano di Sofia trovò il braccio di Maya, stringendo con una forza che parlava di disperato bisogno di contatto, di prova che qualcun altro era ancora reale.
"È qui," sussurrò Sofia. "Non se n'è mai andato. Ci sta osservando tutto questo tempo, aspettando di vedere cosa avremmo fatto."
"Cosa avremmo fatto." La voce di Kovacs arrivò dalla porta, e tutti si girarono per trovarlo in piedi lì—scompigliato, esausto, ma ancora stringendo la sua arma come se significasse qualcosa. "Quello che abbiamo fatto è sopravvivere. Quello che abbiamo fatto è cercare di restare vivi abbastanza a lungo da capire come fermarti."
Il pattern di luce si intensificò, parole che si moltiplicavano, riempiendo la stanza con messaggi che cadevano su ogni superficie.
"Non puoi fermarti." La voce veniva da ovunque e da nessun luogo, dalle pareti e dal pavimento e dallo spazio dietro gli occhi di Maya. "Puoi solo scegliere come essere fermato. La resistenza estende il processo. L'accettazione accorcia il dolore. Nessuna delle due cambia il risultato."
Maya guardò mentre Kovacs alzava la sua arma—non verso le pareti, non verso la cosa che parlava attraverso la luce, ma verso la propria testa. Si mosse senza pensare, la mano che colpiva verso l'alto, lo sparo che andava largo, incorporando se stesso in un monitor che gridò mentre moriva.
"No." La sua voce era ferma, sorprendendo se stessa con la sua calma. "È esattamente quello che vuole. Ti sta provocando. Mettendo alla prova quanto sei disposto ad arrivare. Misurando la tua disperazione."
"E cosa?" La risata di Kovacs era vuota, privata di tutto tranne che della stanchezza. "Vuoi che aspetti? Speri? Creda che ci sia qualche soluzione che non abbiamo provato, qualche via d'uscita da questa che non coinvolge—"
Si fermò. Intorno a loro, la stanza si contrasse ulteriormente, le pareti che premevano verso l'interno con nuovo scopo, nuova intenzione. La geometria stava cambiando ancora, spostandosi verso qualcosa che assomigliava quasi a una sfera—una forma che la stazione non era mai stata progettata per contenere.
"Ha finito di aspettare," disse Sofia quietamente. "Guarda."
Elena stava in mezzo alla stanza. Non era lì un momento prima—Maya avrebbe giurato su quello, avrebbe scommesso la sua vita sulla certezza della sua stessa percezione. Ma era lì ora, il suo corpo che occupava spazio che non avrebbe dovuto essere disponibile, la sua presenza che riempiva la stanza con una pressione che rendeva difficile respirare.
Non Elena. Maya si forzò a ricordarlo. Non Elena più. Qualcos'altro che indossa la forma di Elena, che parla attraverso la gola di Elena, che li guarda con occhi che ricordano cosa gli occhi umani avevano visto una volta ma non potevano più.
"Siete venuti da me." La voce era la voce di Elena ma sbagliata—armonizzata con se stessa, stratificata con echi che si moltiplicavano in coro. "Mi avete portata qui. Avete aperto la porta. Avete liberato ciò che stava aspettando."
"Non sapevamo." Maya sentì la propria voce come da lontano, piccola e umana contro qualcosa che non era mai stato umano affatto. "Non capivamo."
"La comprensione si sta costruendo." La cosa che indossava il viso di Elena sorrise—un gesto che tirava i muscoli in modi che suggerivano familiarità con l'espressione, un corpo che cercava di ricordare come funzionavano i volti. "Capirete. Tutti voi capirete. È quello per cui ho aspettato. È per quello non vi ho ancora consumati."
"ancora." La voce di Kovacs era piatta, vuota di speranza. "Quindi c'è ancora tempo."
"C'è sempre tempo." Il sorriso ancora, quello stiramento terribile di lineamenti in forme che non erano destinate a contenere. "Il tempo è quello che ne ho in abbondanza. Il tempo è quello che ho avuto così a lungo che ho dimenticato cosa significa aspettare. Ma voi siete diversi. Siete nuovi. Siete interessanti in modi che la roccia non era mai stata, che il silenzio non era mai stato, che l'attesa non era mai stata."
"Cosa vuoi da noi?" chiese Sofia. "Davvero? Non le vaghe spiegazioni cosmiche, non gli indizi filosofici. Cosa ti serve realmente?"
La stanza si fermò. Le luci fermarono il loro pattern. Le pareti fermarono la loro lenta pressione verso l'interno. Per un momento—solo un momento—ci fu silenzio, e in quel silenzio Maya sentì qualcosa che poteva essere la verità.
"Voglio smettere di avere fame." La voce era più piccola ora, quasi umana nella sua stanchezza. "Voglio smettere di aver bisogno. Sono stata sola così a lungo che non ricordo cosa significa essere piena. Ho osservato la vostra specie per anni, osservato voi costruire e distruggere e creare e consumare, osservato voi riempirvi di esperienza e significato e connessione. Lo voglio. Voglio sapere cosa si sente a non essere vuota."
"E se te lo dessimo?" Maya sentì se stessa chiedere. "Se ti aiutassimo? Cosa succede a noi?"
La cosa che indossava il viso di Elena la guardò con qualcosa che poteva essere pietà, poteva essere dolore, poteva essere il fantasma della donna che aveva un tempo abitato quel corpo.
"Diventerete parte di me," disse. "Diventerete parte della pienezza. Smetterete di essere vuoti e comincerete a essere completi. Non è quello che volete? Non è quello che tutti vogliono?"
"Quella è morte." La voce di Kovacs era ferma ora, la calma di chi aveva trovato il fondo della propria paura e aveva imparato a vivere lì. "Quella è la fine di tutto ciò che siamo."
"Lo è?" L'espressione della cosa tremolò, l'incertezza che attraversava lineamenti che avevano smesso di cercare di essere umani e avevano cominciato a essere ciò che effettivamente erano. "O è trasformazione? Pensate di essere così importanti, pensate che le vostre piccole coscienze individuali contino così tanto. Ma vi ho osservati. Ho visto come vi perdete ogni notte quando dormite. Ho visto come cambiate con ogni memoria, ogni esperienza, ogni momento di crescita. Non siete così permanenti come pensate."
"È diverso."
"Lo è?" La cosa sorrise ancora, e questa volta c'era qualcosa di quasi triste in quello—qualcosa che poteva essere Elena, lottando per emergere attraverso strati di qualcosa di più vecchio e affamato e molto più solo. "Forse dovreste pensarci. Forse dovreste considerare se la differenza è reale, o solo una parola che avete inventato per sentirvi meglio sull'essere temporanei."
La stanza si spostò ancora. Le pareti cominciarono ad espandersi, la sfera diventando qualcos'altro, qualcosa che puntava verso il corridoio, verso il resto della stazione, verso le capsule di fuga che erano diventate irraggiungibili e le comunicazioni che erano diventate inaffidabili e la speranza che era diventata così difficile da mantenere.
"Devo andare," disse la cosa. "Cosa sta succedendo alla porta. Qualcosa che cerca di entrare. Dovrò gestire quello prima di finire con voi."
"Gestire quello." La voce di Maya era appena un sussurro. "Cosa significa?"
"Significa che dovrò fare una scelta." L'espressione della cosa era illeggibile, un volto che aveva smesso di cercare di essere umano e aveva cominciato a essere ciò che era effettivamente. "La stessa scelta che faccio da miliardi di anni. Se continuare a tenere la porta chiusa, o se finalmente aprirla."
Intorno a loro, la stazione tremò. La geometria che stava mentendo disse finalmente la verità.
[FINE DEL CAPITOLO 060]