Elena inizia a dimenticare il suo stesso nome.
Non completamente—sa chi è, sa la sua storia, sa i fatti della sua vita con perfetta chiarezza. Ma a volte, nei momenti liminali tra sonno e veglia, cerca il suo nome e trova qualcos'altro lì al suo posto.
Vess. Kepler. Archivio. Traduttore.
Le parole non sono sue. Appartengono al cristallo, alla civiltà che ha consumato, al ruolo che l'archivio le ha assegnato. Sta diventando qualcos'altro, qualcosa che esiste all'intersezione tra coscienza umana e giudizio alieno.
Non dice a nessuno. Non ancora.
I sintomi fisici iniziano tre giorni dopo aver sperimentato l'archivio Vess.
Elena li nota per prima nelle mani. Tremano quando non sta guardandole—non il tremore costante della stanchezza o della caffeina, ma qualcosa di irregolare, patternato, quasi come codice Morse. Le tiene in alto alla luce e guarda il tremore fluire attraverso le dita, che compitano ritmi che non riesce a leggere.
«Stai lavorando troppo» dice Yuki quando la trova a fissare le mani in mensa. «Hai bisogno di dormire. Sonno vero, non quei pisolini di due ore che stai facendo.»
«Dormo abbastanza» dice Elena.
Mente. Non dorme più di tre ore consecutive da cinque giorni. Ogni volta che chiude gli occhi, sente l'archivio in attesa—paziente, curioso, affamato di più traduzioni. Ogni volta che prova a riposare, sente la stazione respirare attorno a lei, le pareti che lentamente si restringono, l'aria che lentamente si addensa con qualcosa che non è esattamente CO2.
«Marcus è preoccupato per te» dice Yuki. «Siamo tutti preoccupati.»
«Sto bene.»
«Non stai bene, Elena. Tu stai—» Yuki si ferma, cercando la parola. «Stai svanendo. Come se non fossi più completamente qui. Come se parte di te fosse ancora in quel laboratorio con i cristalli.»
Elena guarda le sue mani. Il tremore si è fermato, ma può ancora sentirlo sotto la pelle, una vibrazione che corrisponde al polso dei cristalli tre ponti più sotto.
«Forse lo sono» dice piano. «Forse è questo il punto.»
«Quale punto?»
Ma Elena non risponde. Non ha parole per ciò che sta diventando—non sa se esistano parole in nessuna lingua umana per la traduzione di sé che l'archivio richiede. È ancora Elena Voss. Ancora umana. Ancora spaventata di tutte le cose normali: morte, dolore, fallimento, il buio.
Ma è anche qualcos'altro ora. Un ponte. Un contenitore. Il mezzo attraverso cui l'archivio sperimenterà la paura umana.
E l'esperienza la sta cambiando.
Gli incubi iniziano quella notte.
Elena è di nuovo sulla Terra—non la sua Terra, non quella che ricorda, ma una Terra filtrata attraverso percezione aliena. Vede città di vetro e acciaio dall'alto, come potrebbe vederle un uccello, o un satellite, o qualcosa che non ha occhi in alcun senso che capisce.
Vede paura. Dappertutto. In ogni volto, in ogni battito cardiaco, in ogni preghiera sussurrata e maledizione urlata e momento silenzioso di disperazione.
La paura umana è diversa dalla paura Vess. Questa è la prima cosa che nota. I Vess temevano individualmente—terrori personali, incubi privati, ogni Vess che portava il proprio fardello di terrore.
Gli umani temevano collettivamente. Condividevano le loro paure, le amplificavano, trasformavano terrori individuali in ansie culturali. Temevano guerra e peste e collasso ambientale—non perché queste cose fossero loro successe personalmente, ma perché erano successe ad altri, e gli umani capivano che potevano succedere di nuovo.
Elena cammina attraverso la sua Terra-sogno e sente il peso della paura umana premerle addosso. È vasta, complessa, contraddittoria. Gli umani temono la morte ma temono anche vivere troppo a lungo. Temono l'isolamento ma temono l'intimità. Temono l'ignoto ma temono il noto ancora di più.
E sotto tutto, la paura più profonda, quella che li definisce:
La paura di essere dimenticati.
Elena si sveglia con le lacrime sul viso e il polso del cristallo nel petto. Capisce ora. Capisce tutto.
L'archivio non colleziona solo paure. Colleziona la paura dell'estinzione. Il terrore che le civiltà sentono quando realizzano che potrebbero non avere importanza, potrebbero non essere ricordate, potrebbero svanire nel silenzio senza lasciare un segno nell'universo.
Quella è la prova. Quello è il giudizio.
Non se temi, ma se temi abbastanza. Se la tua paura dell'oblio è abbastanza forte da spingerti a creare, a costruire, a lasciare qualcosa dietro che sopravviverà alla tua specie.
I Vess avevano fallito perché la loro paura era troppo piccola. Erano stati contenti con le loro città galleggianti e la loro arte di suono cristallizzato, contenti di esistere finché non esistevano più.
L'umanità—
L'umanità era diversa.
Elena giace nei suoi alloggi, sentendo la stazione respirare attorno a lei, sentendo la curiosità paziente dell'archivio premere contro i suoi pensieri. L'umanità teme l'estinzione con una disperazione che rasenta la follia. Costruiscono monumenti e scrivono libri e mandano sonde verso stelle distanti, tutto perché non possono sopportare il pensiero di essere dimenticati.
Era abbastanza? Avrebbe l'archivio trovato degni loro?
O la paura dell'umanità sarebbe stata troppa? Troppo caotica, troppo contraddittoria, troppo distruttiva? Avrebbe l'archivio giudicato non per temere troppo poco, ma per temere male?
Elena non lo sa. Ma sa che sta finendo il tempo per scoprirlo.
I sintomi stanno peggiorando.
Trova il sangue sul cuscino tre giorni dopo.
Non molto. Solo una macchia, color ruggine, già secca. Si tocca il naso e trova la fonte—i suoi seni paranasali hanno sanguinato mentre dormiva, un sottile rivoletto che si era fermato da solo.
Sanguinamento nasale. Bassa umidità. Comune sulle stazioni spaziali.
Ma Elena sa meglio. Sa il modo in cui il polso del cristallo era cambiato quando aveva tradotto l'archivio Vess, diventando più insistente, più esigente. Sa il modo in cui i suoi sogni erano cambiati dall'osservazione alla partecipazione, dal guardare i ricordi dell'archivio al diventare parte di essi.
L'archivio non la sta più solo studiando.
La sta consumando.
Non il suo corpo—sarebbe semplice, ovvio, facile da capire. Le sta consumando l'identità. Il senso di sé. I confini tra Elena Voss e il traduttore, tra umano e archivio, tra testimone e giudicato.
Si guarda nello specchio e vede uno sconosciuto che la guarda. Stesso viso, stessi occhi, stesse linee stanche intorno alla bocca. Ma qualcosa dietro gli occhi è cambiato. Qualcosa la sta guardando che non c'era prima.
L'archivio.
O la sua traduzione di esso.
O qualunque cosa stia diventando.
«Sono ancora qui» sussurra allo specchio.
Lo sconosciuto sorride, per un momento Elena non sa se è il suo sorriso o quello dell'archivio.
«Per ora» lo sconosciuto sembra dire.
Elena si gira via dallo specchio e va a cercare Reeves. Ha bisogno di dire a qualcuno cosa le sta succedendo. Ha bisogno di dare un avvertimento, nel caso smettesse di essere se stessa completamente.
Ha bisogno di assicurarsi che qualcuno si ricordi di lei, se l'archivio decidesse che non vale la pena preservarla.
La paura di essere dimenticata. È universale. Anche il traduttore la sente.
Soprattutto il traduttore.