Il comandante Reeves convoca la riunione alle 0600, prima che qualcuno abbia dormito.
I sei membri dell'equipaggio della Stazione Kepler si riuniscono nell'hub: Reeves, Elena, Samuel, Yuki, Dmitri Volkov (il loro ingegnere) e Aisha Patel (la loro specialista delle comunicazioni). Si guardano l'un l'altro con gli occhi infossati di persone che hanno visto troppo in troppo poco tempo.
«Abbiamo una situazione» dice Reeves. Non si preoccupa delle formalità. Sono oltre quello. «La dottoressa Voss è stata in contatto con gli artefatti alieni per undici giorni. Durante quel tempo, abbiamo osservato cambiamenti significativi nei sistemi della stazione, nella composizione atmosferica, e—» fa una pausa, guardando Elena, «—nella psicologia dell'equipaggio.»
«Parli di me come se non fossi qui» dice Elena.
«Parlo di te come se fossi una minaccia per questa missione» risponde Reeves. «Che potresti essere. Non lo sappiamo. Questo è il problema.»
Yuki interviene. «Le anomalie spaziali stanno peggiorando. Ho misurato i corridoi tre volte la scorsa settimana. Si stanno restringendo. Lentamente, ma misurabilmente.»
«E i cambiamenti atmosferici?» chiede Reeves.
Dmitri controlla il suo tablet. «Livelli di CO2 su del dodici percento. Ossigeno giù dell'otto. Umidità che aumenta in modo imprevedibile. È come...» Esita. «Come se qualcosa stesse respirando l'aria prima di noi.»
Aisha alza la mano, tentativa. «Ho monitorato le comunicazioni. C'è... statica. Su frequenze che dovrebbero essere libere. E a volte—a volte sento voci. Non voci umane. Qualcos'altro. Qualcosa che parla in pattern.»
Tutti guardano Elena.
«È l'archivio» dice piano. «Si sta espandendo. Imparando la stazione come ha imparato me. Ha bisogno di uno spazio fisico in cui esistere, e sta... convertendo la stazione in quello spazio.»
«Come?» chiede Samuel.
«Non conosco il meccanismo. Ma posso sentirlo succedere. Le pareti, l'aria, il metallo—tutto sta diventando risonante. Sintonizzato sulla stessa frequenza dei cristalli. L'archivio sta trasformando l'intera stazione in un... in un ricevitore. Per paura. Per memoria. Per tutto ciò che siamo.»
Reeves rimane in silenzio per un lungo momento. Poi tira su i protocolli di emergenza della stazione sullo schermo principale.
«Opzione uno» dice. «Iniziamo il protocollo di quarantena. Sigilliamo il laboratorio campioni, svuotiamo l'atmosfera, distruggiamo i cristalli se necessario.»
«Non funzionerà» dice Elena. «L'archivio non è più nei cristalli. È nella stazione. In me. Distruggere i campioni fisici non fermerà ciò che è già iniziato.»
«Opzione due.» La voce di Reeves è tesa. «Evacuiamo. Abbandoniamo la stazione, prendiamo la navetta, torniamo sulla Terra. Lasciamo l'archivio alle spalle.»
«E me?» chiede Elena.
Reeves incontra i suoi occhi. «Dovresti restare. Mi dispiace, Elena. Ma sei compromessa. Non possiamo rischiare di portare qualunque cosa sia questo sulla Terra.»
Il silenzio che segue è più pesante della gravità artificiale della stazione.
«Opzione tre» dice Elena infine. «Finisco la traduzione. Do all'archivio quello che vuole—la storia della paura umana, della dignità umana—e scopriamo se passiamo il suo giudizio.»
«E se non passiamo?» chiede Yuki.
«Allora svaniamo.» La voce di Elena è piatta, fattuale. «Come i Vess sono svaniti. Non morte, esattamente. Solo... essere dimenticati. Dimenticati. Alla fine, non esistere più.»
«Questa non è una scelta» dice Samuel. «È una scommessa.»
«È l'unica scelta che abbiamo.» Elena si alza, affrontandoli tutti. «L'archivio è già qui. Ci sta già giudicando. Non possiamo scappare—lo porteremmo con noi, in me. Non possiamo combatterlo—non lo capiamo abbastanza bene per combattere. La nostra unica opzione è impegnarci. Tradurre. Dargli una storia che valga la pena preservare.»
Reeves guarda gli altri. Yuki, che sta annuendo lentamente. Dmitri, che sembra terrorizzato ma risoluto. Aisha, che sta piangendo silenziosamente. Samuel, che sta guardando Elena con il distacco clinico di un dottore che misura un paziente per una bara.
«Votiamo» dice Reeves. «Opzione uno: quarantena e distruzione. Opzione due: evacuazione, Elena resta alle spalle. Opzione tre: lasciamo che Elena completi la traduzione.»
Il voto è quattro a due per l'opzione tre.
Yuki e Dmitri votano per il contenimento. Tutti gli altri votano per la traduzione.
Reeves registra la decisione nel log della stazione, sapendo anche mentre scrive che potrebbe essere l'ultimo record ufficiale della missione Kepler.
«Hai quarantotto ore» dice a Elena. «Se non hai raggiunto una qualche risoluzione entro allora, evacuiamo. Con o senza di te.»
Elena annuisce. «Quarantotto ore. Dovrebbero bastare.»
Spera di avere ragione.
Mentre lascia l'hub, sente il polso della stazione attorno a lei, il ritmo che corrisponde al suo stesso battito cardiaco, il respiro di qualcosa di vasto e paziente che sta lentamente diventando parte di lei.
Quarantotto ore.
Per tradurre la paura dell'umanità in una storia che valga la pena ricordare.
Per passare il giudizio.
Per sopravvivere.