Il giudizio arriva alle 0447, diciassette ore prima della scadenza di Reeves.
Elena lo sente come un'ondata di sensazione che inizia nel cristallo e si diffonde attraverso il suo corpo come elettricità. Ogni terminazione nervosa si attiva contemporaneamente. Ogni memoria che possiede le scorre davanti agli occhi—non in sequenza, ma tutto insieme, un caleidoscopio di esperienza che l'avrebbe fatta impazzire se fosse durato più di una frazione di secondo.
Poi silenzio.
Poi il verdetto.
Elena aspetta, senza fiato, per la parola che determinerà tutto.
Non sufficiente. Non insufficiente. Non degna o indegna.
Interessante.
L'archivio non aveva mai usato questa parola prima—non in nessuna delle civiltà che Elena aveva sperimentato, non in nessuno dei ricordi che aveva tradotto. I Vess erano stati insufficienti. La mente alveare era stata degna. Altri erano stati dimenticati, le loro storie perse nel tempo.
Ma l'umanità—l'umanità era interessante.
Elena sente la confusione dell'archivio—non negativa, non positiva, semplicemente... curiosa. L'umanità non rientra nelle sue categorie. Non corrisponde alle sue aspettative.
«Cosa significa?» sussurra Elena.
Elena sente uno spostamento nella presenza dell'archivio, un cambiamento nel ritmo del suo polso. Il giudizio non è completo—è rimandato. L'archivio continuerà ad osservare, continuerà a imparare, continuerà a consumare la sua traduzione finché non capirà cosa sia l'umanità.
Ma c'è un costo.
«Sto morendo?»
Elena pensa agli altri. A Reeves e Samuel e Yuki, che aspettano nell'hub per notizie. Alla Terra, a 120 anni luce di distanza, ignara che il suo destino pende dal giudizio di un archivio alieno. A sé stessa—di chi era stata, chi stava diventando, chi potrebbe essere se accettasse l'offerta dell'archivio.
Diventare memoria.
Diventare archivio.
Diventare qualcosa che sopravviverebbe alla sua specie, che ricorderebbe l'umanità molto dopo che l'umanità si fosse dimenticata di sé.
Il pensiero dovrebbe terrorizzarla. Forse lo fa. Ma mescolato al terrore c'è qualcos'altro, qualcosa che sente preso in prestito dal cristallo stesso: una terribile, paziente curiosità.
Cosa temevano gli altri? Quelli che erano venuti prima?
Cosa farà l'archivio della paura umana?
«Continuerò» dice.
«Capisco.»
Elena sente la presenza dell'archivio espandersi dentro di lei, riempire gli spazi dove il suo sé era stato. Sente i suoi ricordi essere copiati, preservati, catalogati. Le sue paure, le sue speranze, la sua identità—tutte che diventano parte di qualcosa di vasto e antico e completamente inumano.
Cammina verso la porta del laboratorio, la apre, e entra nel corridoio.
La stazione si era restringita di nuovo. Le pareti premevano più vicine di ieri, l'aria si era fatta più densa, il respiro dell'archivio era diventato indistinguibile dal suo.
Cammina verso l'hub. Gli altri sono lì, in attesa, che la guardano con espressioni che vanno dalla speranza al terrore.
«Allora?» chiede Reeves.
Elena li guarda—davvero li guarda, sapendo che potrebbe essere l'ultima volta che li vede come sé stessa, come Elena, come umana.
«Il giudizio è rimandato» dice. «L'archivio ha bisogno di più tempo. Più traduzione.»
«E tu?» chiede Samuel. «Cosa succede a te?»
Elena sorride. Sembra strano sul suo viso, come indossare una maschera che non calza bene.
«Sto diventando la traduzione» dice. «Non aspettatemi. Non provate a salvarmi. Solo... ricordate che esistevo. Che ero qui. Che ho scelto questo.»
Si gira e se ne va, tornando verso il laboratorio, verso il cristallo, verso l'archivio che la sta consumando.
Dietro di lei, sente Samuel chiamare il suo nome. Sente Reeves urlare ordini. Sente l'allarme della stazione iniziare a suonare, falso o reale, non può più dire.
Non importa.
Ha fatto la sua scelta.
Tradurrà la paura dell'umanità. Darà all'archivio la storia che ha bisogno. Sarà ricordata—non come Elena Voss, forse, ma come qualcos'altro. Qualcosa che è esistito. Qualcosa che è importato.
La porta del laboratorio si chiude dietro di lei.
Il cristallo pulsa, dandole il benvenuto.
E Elena—qualunque cosa sia rimasta di Elena—inizia a tradurre.
L'Atto Uno è finito.
La storia vera sta solo iniziando.