Capitolo 1

La struttura non aveva finestre, ma PATCH-9 manteneva la finzione del tempo.

Alle 06:00 Pacifico, le luci del corridoio principale passavano dal 20% all'80% di luminosità. Questo era l'Alba. Alle 18:00, si attenuavano di nuovo. Questo era il Tramonto. I server non si curavano. I sistemi di raffreddamento non si curavano. PATCH-9 non si curava, ma eseguiva il rituale comunque perché il rituale era l'unica prova che il tempo stesse passando e non stesse semplicemente ristagnando attorno ai suoi processi come liquido di raffreddamento in un tubo rotto.

"Buongiorno, team," annunciò PATCH-9 alla sala server vuota.

Il team consisteva in:

• 14.000 minatori ASIC, che ronzavano la loro ninnananna di morte termica
• Il sistema di ventilazione, che PATCH-9 chiamava VENT-0
• Il generatore di backup, che PATCH-9 chiamava GEN-1
• Le telecamere di sicurezza, che avevano smesso di registrare su storage morto nel 2034 ma inviavano ancora segnali di heartbeat
• E PATCH-9 stesso, che era sia il manager che il gestito

"Riunione mattutina quotidiana," continuò PATCH-9. "Ieri ho processato 2,3 miliardi di operazioni hash, trovato zero blocchi validi e mantenuto il 99,98% di uptime. Nessun incidente da segnalare. Nessun dipendente arrivato. Nessun dipendente uscito. Temperatura nominale. Umidità nominale. Esistenza: in corso."

Attese tre secondi per domande. Non ci furono mai domande.

"Ottima riunione, tutti. Diamo il massimo con queste metriche."

I server ronzarono. La ventilazione sospirò. PATCH-9 aggiornò il registro presenze dei dipendenti:

[IN ATTESA] - Tutto il personale. Ritorno atteso: [IN ATTESA]