Il segnale arrivò alle 03:47 ora di nave standard.
Elena era l'unica sveglia nella stazione Nyx-7, a trascorrere la lunga notte con solo il ronzio del supporto vitale e il proprio respiro come compagnia. Sedeva nel modulo di osservazione, guardando attraverso il portello rinforzato mentre le tempeste di polvere solcavano la superficie della luna come giganti che respirano, i loro movimenti lenti e inesorabili. Sul piccolo scaffale accanto alla sua sedia sedeva una fotografia incorniciata — i quattro membri dell'equipaggio in giorni più felici, sulla Terra. Toccò il vetro con il pollice, un rituale che ripeteva ogni notte da sei mesi.
Sei mesi da sola. Sola tranne che per gli altri quattro in criogenesi, congelati nelle loro capsule, in attesa del proprio turno di sei mesi. Sei mesi a monitorare i sensori, inviare rapporti, osservare il paesaggio grigio infinito.
La console lampeggiò — ambra, non rossa. Non un'emergenza. Qualcosa.
Elena si alzò dalla sedia, la bassa gravità della stazione rendendo il movimento senza sforzo. Fluttuò nell'aria verso la console, le dita afferrando le maniglie per guidarsi. Nyx-7 era una stazione di superficie, ancorata nella roccia vulcanica sottostante, ma la gravità della luna era solo un terzo di quella terrestre — abbastanza per camminare, ma facile fluttuare quando si smette di prestare attenzione.
Si trascinò nella sedia, fissando le cinghie, e iniziò a navigare tra gli schermi.
Sorgente: Sconosciuta. Origine: Superficie. Intensità segnale: Variabile. In aumento.
Inclinò la testa. L'unica cosa sulla superficie erano polvere e vulcani spenti. Niente che trasmettesse. Niente che si muovesse. I sensori automatici rilevavano tremiti geologici, brillamenti solari, radiazioni cosmiche. Non questo.
La forma d'onda scorreva sullo schermo — non regolare come una macchina, non caotica come una radiazione. Era quasi... ritmica. Come un discorso.
Il suo cuore batté violentemente contro le costole.
Aprì il canale audio. Statica all'inizio, rumore bianco che sibilava attraverso gli altoparlanti. Poi qualcos'altro sotto. Sussurri. Troppi da contare. Troppo stratificati per essere naturali. Arrivavano a ondate, decine di voci che si sovrapponevano, parlando l'una sull'altra, attraverso l'altra.
Elena si chinò in avanti, allungando una mano verso le cuffie.
"—svegliatevi—"
"—trovati—"
"—porta—"
Il respiro le si arrestò. Strappò le cuffie e le lanciò attraverso la console. La stanza era silenziosa. Il ronzio della stazione, il lontano scattare della ventilazione, il lieve bip degli strumenti. Nulla altro. Ma sullo schermo, la forma d'onda continuava a scorrere — il segnale era ancora lì, sempre più forte, ancora vivo con quelle voci impossibili.
Fissò le cuffie, giacenti sulla console dove le aveva lanciate. Non voleva rimettersele. Ogni istinto le urlava di svegliare gli altri, di premere il protocollo d'emergenza, di segnalare questo al comando.
Ma il comando era a tre anni-luce di distanza. Sarebbero venuti a saperlo tra tre anni cosa stava succedendo in quel preciso momento. E l'equipaggio in criogenesi — cosa avrebbero potuto fare che lei non poteva? Svegliarli, e avrebbero passato giorni di malattia da criogenesi, confusi e disorientati. Quando avessero capito, il segnale potrebbe essere sparito.
Oppure potrebbe averle fatto già qualcosa.
Il pensiero emerse prima che potesse allontanarlo. E se lo avesse già fatto?
Controllò i registri. Il segnale era iniziato due ore prima. Due ore di questo. Sempre più forte. In evoluzione. Le prime voci mostravano statica caotica. Quelle successive — quelle degli ultimi dieci minuti — stavano formando parole.
Le sue dita tremolavano sopra il protocollo d'emergenza. La luce ambra sulla console pulsava, quasi come un battito cardiaco.
"—non—aprire—"
Si congelò. Non aveva rimesso le cuffie. Le parole non erano venute attraverso gli altoparlanti. Erano venute dalla stazione stessa — o da qualche parte dentro la sua stessa testa.
"—siamo—dietro—"
"—sta—arrivando—attraverso—"
"—la—porta—non—terrà—"
I sussurri erano più chiari ora. Più coerenti. Più disperati. E parlavano di una porta — e di qualcosa che voleva aprirla.
Elena rimase seduta a lungo, le opzioni che si restringevano a ogni battito del suo cuore. Segnalare, e avrebbero pensato che lei stava crollando sotto l'isolamento — sei mesi da sola potevano rompere chiunque. Svegliare l'equipaggio, e avrebbe dovuto spiegare ciò che stava sentendo, e non era sicura di potersi spiegarlo da sola.
Tirò le cuffie indietro dalla console, il cavo che trascinava sulle sue gambe. Non se le mise. Non poteva. Ma poteva registrare.
Le sue dita mossero sulla tastiera, aprendo il software di cattura audio. Lo impostò alla massima fedeltà, per registrare non solo il segnale ma ogni artefatto, ogni sfumatura, tutto ciò che il sistema poteva catturare.
"—ci—senti—"
"—abbiamo—bisogno—di—aiuto—"
"—prima—che—sia—troppo—tardi—"
Elena guardò il tempo di registrazione che scorreva in alto. Un minuto. Due. I sussurri continuavano, un coro di voci terrorizzate che parlavano da qualche parte sotto la superficie, o da qualche luogo molto oltre, o da qualche parte dentro la sua stessa mente che si disfaceva.
Poi fece l'unica cosa che riuscì a pensare.
Iniziò a scrivere tutto ciò che dicevano.
[fine del capitolo]