Non dormì.
Elena rimase seduta alla sua console attraverso la lunga notte della stazione, la luce ambra dello schermo che le lavava il viso a impulsi. I sussurri avevano smesso di essere sussurri ore prima. Ora erano frasi. Storie. Un coro di voci che parlavano tutte insieme, strati di significato che si sovrapponevano, frammenti di narrazione che emergevano dalla statica come corpi che affiorano da acque profonde.
Trascriveva veloce come riusciva a digitare.
"—la porta è stata costruita prima della luna—"
"—prima delle stelle—prima di tutto—siamo più vecchi della luce—"
"—hanno cercato di sigillarla—l'abbiamo tenuta—così a lungo—così terribilmente a lungo—"
"—ma qualcosa sta spingendo—qualcosa sta arrivando—"
"—possiamo sentirlo—attraverso la roccia—attraverso il ghiaccio—"
Le sue dita le facevano male. I suoi occhi bruciavano. Era sveglia da vent'ore, alimentata solo da adrenalina e dalla carica elettrica della scoperta. Le trascrizioni riempivano pagina dopo pagina sullo schermo, un archivio disgiunto di cose impossibili. Una porta. Qualcosa di antico. Qualcosa che cercava di passare attraverso.
Le luci tremolarono una volta, brevemente, mentre un'ondata di sussurri la colpiva: "—aiutateci—aiutateci—aiutateci—"
Notò il modello allora.
Le luci tremolavano quando i sussurri crescevano. La temperatura scendeva quando si calmavano. Lo schermo della console pixelava, si distorta, proprio quando parlavano della porta.
Elena fissò il misuratore di temperatura ambientale: 16°C. Poi 15. Poi 14. Toccò il fondo, tenne, poi risalì dolcemente mentre i sussurri affievolivano. Tre minuti dopo, era di nuovo a 16°C.
Non se lo stava immaginando. O se lo stava facendo, la stazione lo stava immaginando con lei.
"—non dirlo a loro—"
La voce era diversa questa volta. Più chiara. Più vicina. Non proveniva dalla stazione — non da qualche parte nelle pareti — ma da qualche parte dietro i suoi occhi.
"—non ti crederanno—"
"—diranno che sei malata—"
"—sei mesi da sola—chiunque si romperebbe—"
Il suo cuore batté violentemente contro le costole. Stava pensando esattamente quello. Il comando era a tre anni-luce di distanza. L'equipaggio in criogenesi si sarebbe svegliato disorientato, confuso. Come poteva spiegarlo? *Sento voci. Provengono dalla luna. Mi stanno parlando di una porta.*
L'avrebbero guardata con preoccupazione professionale. Avrebbero registrato le sue osservazioni, fatto note sui fattori di stress psicologico, e programmato silenziosamente una valutazione psicologica. Poi l'avrebbero trasferita sulla Terra alla prima opportunità. Sei mesi di isolamento l'avevano finalmente rotta. Caso chiuso.
"—ti porteranno via—"
"—e allora non ci sarà nessuno—"
"—per sentirci—"
"—per aiutarci—"
Elena si alzò, la bassa gravità rendendo il movimento goffo, incontrollato. Fluttuò verso l'alto, i suoi piedi lasciando il pavimento, e afferrò una maniglia per tirarsi giù. Le sue mani tremavano.
Non poteva tenere questo per sé. Qualsiasi cosa stesse succedendo — allucinazione o orrore o entrambi — lei non era equipaggiata per gestirlo da sola.
"—vai a svegliarli—"
La voce sembrava rassegnata. Delusa.
"—è un errore—"
"—ma non possiamo fermarti—"
"—possiamo solo chiedere—"
"—per favore—non—"
Elena si spinse via dal muro e fluttuò lungo il corridoio verso la bay della criogenesi. L'illuminazione ambientale della stazione era oscurata per il ciclo sonno, lanciando ombre che si allungavano, si accorciavano, si allungavano di nuovo — non dalla luce, ma da nulla che lei potesse vedere. I sussurri continuavano nella sua testa, un commento continuo, un flusso di suppliche e avvertimenti, ma aveva smesso di ascoltare le parole. Ascoltava il silenzio che non arrivava mai.
La bay della criogenesi era fredda. Più fredda del resto della stazione. Le quattro capsule brillavano sotto l'illuminazione recessa, ognuna una bara addormentata in attesa di resurrezione. Kovacs era il primo. Comandante James Kovacs, quarantasette anni, ex pilota della Marina, rigido, affidabile. L'uomo che seguiva il protocollo e si aspettava che tutti gli altri facessero lo stesso.
Era esattamente chi Elena aveva bisogno in quel momento.
Avviò la sequenza di scongelamento.
"—non ti capirà—"
Le voci stavano diventando più silenziose. Affievolendosi.
"—vorrà segnalarlo—"
"—al comando—tre anni di distanza—"
"—e loro decideranno—senza vedere—"
La console emise un suono: Finestra di malattia da criogenesi aperta. Coscienza stimata: 8 minuti.
Elena si allontanò dalla capsula. Non aspettò vicino al letto. Si ritirò nell'ingresso, tenendo la bay della criogenesi tra sé e Kovacs. Qualcosa le stava dicendo di mantenere le distanze. Di tenere qualcosa tra sé stessa e ciò che stava per scatenare.
La capsula sibilò. Condensazione si formò sul vetro, annebbiando l'interno. Il viso di Kovacs era visibile attraverso la nebbia, gli occhi che tremolavano, la mascella che lavorava mentre tossiva attraverso i primi respiri d'aria che aveva preso in sei mesi.
La capsula ciclata all'aperto.
Kovacs si trasse in piedi, soffocando, i muscoli che contrassevano mentre riimparavano come muoversi.
Guardò attorno, gli occhi sfocati, e la vide nell'ingresso.
"Elena?" La sua voce era ruvida, rovinata. "Che... che ora..."
"Mattina," disse lei. La sua stessa voce sembrava sottile nelle sue orecchie. "Ho dovuto svegliarti presto."
Lui aggrottò le sopracciglia, la sua espressione che già si irrigidiva in qualcosa di professionale nonostante la malattia. "Perché? C'è..."
Elena mantenne il suo sguardo livellato, non lasciò i suoi occhi scattare verso lo schermo delle trascrizioni. "Anomalia," disse. "Ho rilevato un segnale dalla superficie. È... ha una struttura. Modelli regolari. Potrebbe essere qualcosa di geologico, o attrezzatura, oppure..." Lasciò la frase incompiuta. Lasciò che lui riempisse il resto. Lasciò che lui immaginasse qualsiasi cosa tranne ciò che era in realtà.
Kovacs si sfregò il volto con le mani che tremavano. "Segnale... dalla superficie... quanto tempo fa? Che gamma di frequenza?"
"Circa quattro ore." Quattro ore di sussurri. Quattro ore di trascrizioni. Quattro ore di qualcosa dietro i suoi occhi.
"E non l'hai... segnalato?"
"Ho dovuto verificarlo prima. Eseguire l'analisi. C'è molta interferenza."
Lui annuì lentamente, ancora lavorando attraverso la nebbia mentale. La malattia da criogenesi spogliava tutto fino alle basi. Reazione, istinto, protocollo. "Il protocollo dice... segnala prima."
"Lo so. Ma al momento in cui il comando risponde, saremmo..." Esitò. "Ho pensato che dovresti vederlo prima. Prendere la decisione."
Kovacs la guardò a lungo. Valutando. Decidendo se questa era competenza o insubordinazione. I suoi occhi erano ancora velati dalla malattia, ma qualcosa dietro di loro era acuto. Valutando.
Finalmente annuì. "Buon pensiero. Lo... lo esamineremo insieme. Poi decideremo." Si spinse fino al bordo della capsula, le gambe che penzolavano dal lato. "Resto dell'equipaggio?"
"Non ancora. Ho voluto... ho voluto valutare con te prima. Prima di svegliare tutti."
Lui annuì di nuovo, approvando. Professionale. Metodico. Esattamente ciò che si aspettava.
"—gliel'hai detto—"
La voce ritornò istantaneamente. Non più rassegnata. Accusatoria.
"—hai mentito—"
"—non hai detto—"
"—non gli hai detto—"
"—di noi—"
Lo stomaco di Elena crollò. Aveva fatto ciò che doveva fare. Quello che aveva senso. Ciò che qualsiasi persona razionale avrebbe fatto. Ma qualcosa nella sua testa — qualcosa che non era lei — le stava dicendo che aveva fatto un terribile errore.
Kovacs si spinse in piedi, barcollò, e afferrò una maniglia per stabilizzarsi. "Dov'è la console?"
"Ponte principale. Stazione delle comunicazioni."
"Guidami."
Lo fece. Fluttuò lungo il corridoio con Kovacs che la seguiva dietro di lei, e i sussurri la seguivano anche loro, più forti ora, più arrabbiati, crescendo in volume finché erano quasi urlando, quasi gridando.
"—sbagliato—"
"—sbagliato—"
"—non dovevi—"
"—te l'abbiamo detto—"
"—te l'abbiamo detto—"
"—te l'abbiamo detto—"
"—NON—"
Le luci della stazione brillarono forti, abbaglianti, e Elena strinse gli occhi chiusi. Quando li riaprì, il corridoio era buio. Illuminazione di emergenza. Rossa.
Kovacs si fermò dietro di lei. "Che diavolo è successo?"
"Fluttuazione di potenza," disse Elena. La sua voce era in qualche modo ferma. "Stà succedendo tutta la mattina."
I sussurri erano silenziosi ora. Ma il silenzio sembrava peggiore del rumore. Come se qualcosa stesse aspettando.
[fine del capitolo]