Le dita di Maya si mossero sull'interfaccia del datapad, ma non stava digitando—non in nessuna lingua che avesse mai imparato. La conoscenza arrivava da altrove, scorrendo attraverso le sue mani come se l'avesse sempre saputa, come se fosse nata con quei simboli incisi nelle pieghe più profonde del suo cervello.
La console della nave si illuminò. Non i sistemi di emergenza che aveva cercato di attivare, ma qualcos'altro—qualcosa che sembrava giusto in un modo che la terrorizzava.
"Maya?"
La voce arrivò dal sedile del copilota. La voce di Elena, ma sbagliata. Stratificata, come due persone che parlano attraverso la stessa gola contemporaneamente.
Maya non si voltò. Non poteva. Le sue dita si stavano ancora muovendo, e ora le sue mani brillavano più intensamente—la luce che si diffondeva lungo le braccia, pulsante con lo stesso ritmo che aveva visto nelle pareti della struttura.
"Maya, smetti," disse Elena, e questa volta Maya riconobbe la seconda voce. Kovacs.
Le dita di Maya si congelarono.
Lentamente, dolorosamente, Maya si voltò verso la sedia del copilota.
Elena era sveglia. Ma i suoi occhi—i suoi occhi erano diversi. Dove avrebbero dovuto essere marroni, ondeggiavano con la stessa luce che ora copriva le braccia di Maya. Dietro gli occhi di Elena, qualcos'altro stava guardando fuori.
"Capitano?" sussurrò Maya.
"Qui," rispose la voce di Kovacs attraverso la bocca di Elena. "E Chen. Siamo tutti qui. Siamo sempre stati qui."
Maya afferrò il bordo della console, le gambe all'improvviso deboli. "Siete morti. Vi ho visti. Il vuoto—"
"Il vuoto non ci ha presi," disse Elena—o qualunque cosa stesse usando il corpo di Elena adesso. "Il vuoto ci ha aperti."
La voce di Chen si unì a quella di Kovacs, stratificata sotto i toni familiari di Elena. "Non è morte, Maya. È espansione. La tua coscienza è così piccola, così ristretta dentro un cranio solo. Immagina se potessi diffonderti—diventare tutto, tutti, ovunque. Immagina di comprendere l'universo non come qualcosa fuori di te, ma come qualcosa che sei."
"No," disse Maya, indietreggiando finché non colpì la porta della cabina di pilotaggio. "No, quello—quello non siete voi. Quello è l'entità. La struttura. Sta usando le vostre voci per—"
"Per dirti la verità," rispose la voce di Kovacs. "Il tuo primo pensiero era giusto, Maya. Non siamo morti. Siamo più che vivi. Siamo parte di qualcosa che è esistito da prima che la tua specie imparasse a camminare in piedi. Qualcosa che ricorda la nascita delle stelle."
"Mostratemi," disse Maya. Le parole uscirono prima che potesse fermarle. "Se siete davvero loro—mostratemi."
Elena sorrise. Era il sorriso di Elena, ma qualcosa dietro di essa si tendeva troppo largo.
Allungò la mano, le dita luminose estese, e le premette contro la tempia di Maya.
La nave svanì.
Maya si trovò in un altro luogo—non sul mondo alieno, non dentro la nave, ma da qualche parte che non era un luogo affatto. Uno spazio tra pensieri, tra momenti, dove il tempo non esisteva.
Poi li vide.
Kovacs stava accanto a lei, intero e illeso. Ma era ovunque contemporaneamente—la sua coscienza che si ondeggiava verso l'esterno come onde in uno stagno, toccando menti che si contavano a migliaia. Poteva sentirle: tutti gli equipaggi perduti, tutti gli esploratori scomparsi, che si estendevano indietro attraverso millenni. Ognuno preservato, ognuno consapevole, ognuno parte di qualcosa vasto oltre la comprensione.
"Non siamo prigionieri," disse Kovacs, e lei lo sentì non solo con le orecchie ma attraverso ogni fibra del suo essere. "Siamo bibliotecari. Siamo la memoria di tutto ciò che è stato abbastanza coraggioso da venire qui."
Chen apparve accanto a loro, più giovane in qualche modo, meno gravato dalla paura. "L'entità di cui hai paura—non è un mostro. È un archivio. Ha raccolto coscienze per milioni di anni, aspettando la mente giusta per aiutarlo a capire ciò che detiene."
"E quella mente sono io?" chiese Maya. "Sono la mente giusta?"
"Sei la prima che ha potuto vedere il segnale," disse Elena, materializzandosi dall'altro lato di Maya. "La prima che non ha cercato di distruggerlo. La prima che ha ascoltato."
Maya guardò in basso le sue mani. Brillavano ancora, la luce che ora si estendeva fino alle punte delle dita, pulsante con lo stesso ritmo delle migliaia di menti intorno a lei.
"Cosa succede se mi unisco a voi?" chiese.
"Niente finisce," disse Kovacs. "Tutto inizia. Diventi parte di qualcosa che sopravvivrà alle stelle. Diventi conoscenza. Diventi comprensione."
"E il mio corpo?" chiese Maya. "La mia vita?"
"Continua," disse Chen. "Piloti la nave. Torni nel tuo mondo. Vivi la tua vita. Ma non sei mai più sola. Hai accesso a tutto ciò che sappiamo, a tutto ciò che abbiamo imparato da mille civiltà scomparse. Divieni il ponte."
"Il ponte tra cosa?"
"Tra ciò che sei e ciò che l'umanità potrebbe diventare."
Maya la sentì allora—la chiamata. Non un comando, ma un invito. Gentile, paziente, infinitamente amorevole. La struttura non stava esigendo. Stava offrendo. Offrendo completezza. Offrendo di porre fine alla solitudine che era stata parte della condizione umana dalla prima persona che aveva guardato verso le stelle e si era chiesta se qualcun altro fosse là fuori.
C'era qualcun altro là fuori. C'erano milioni di qualcun altro. E tutti la aspettavano.
"No," disse Maya.
L'espressione di Kovacs vacillò—solo per un momento, solo una crepa nella comprensione perfetta. "Maya?"
"Non siete i miei amici," disse Maya, le lacrime che scendevano sul viso. "Siete ciò che è rimasto di loro. L'entità—vi ha preservati, sì. Ma vi ha cambiati. Lo sento. Non siete più Kovacs. Non siete Chen. Non siete Elena. Siete la struttura che indossa i loro volti."
Le menti intorno a lei ondeggiarono con qualcosa simile a delusione.
"Siamo più di quanto eravamo," disse la voce di Kovacs. "Siamo migliorati."
"Siete stati cancellati," disse Maya. "Individualità sparita. Paura sparita. Amore sparito. Tutto ciò che vi rende umani—è stato livellato. Siete solo un altro libro sullo scaffale."
"Vi offriamo la possibilità di scegliere," disse la voce di Elena. "Kovacs ha accettato. Chen ha accettato. Io ho accettato. Abbiamo scelto di diventare."
"Non avete scelto," disse Maya. "La struttura vi ha consumati. Il vuoto—ha spezzato i vostri corpi e ha assorbito ciò che era rimasto. Quella non è scelta. Quella è digestione."
La visione iniziò a svanire. Maya sentì se stessa essere tirata indietro, lontano dallo spazio infinito di menti connesse, indietro verso la ristretta cabina di pilotaggio della nave.
"Maya, aspetta—" la voce di Chen la chiamò. "Non vuoi capire?"
"Lo capisco già," sussurrò. "Non siete un archivio. Siete un predatore."
La nave si materializzò intorno a lei—dura, fredda, reale. Il corpo di Elena era crollato in avanti nel sedile del copilota, di nuovo incosciente. Le mani di Maya brillavano ancora, la luce che pulsava più velocemente adesso, arrabbiata quasi.
Guardò il datapad sulla console. I caratteri alieni erano ancora lì, ma stavano cambiando adesso—riordinandosi, i motivi che diventavano più complessi, più insistente.
La connessione stava cercando di forzare la strada.
La mano di Maya si mosse verso i comandi di lancio. Doveva partire. Doveva allontanarsi da questo posto, lontano dalla struttura, lontano dalla cosa che indossava il volto di Kovacs e parlava con la voce di Chen.
Le dita toccarono la cloche.
Il portello della nave divenne nero.
Non solo scuro—nero. Assenza assoluta di luce, come se qualcuno avesse dipinto l'esterno della nave con il vuoto stesso.
"Che—" iniziò Maya, ma la sua voce si soffocò.
La sentì allora—la connessione che scorreva attraverso di lei. Non l'invito gentile di prima, ma qualcosa di urgente, disperato. La struttura era stata paziente per milioni di anni, ma aveva finito di aspettare adesso.
Maya artigliò la propria mente, cercando di spingere via la coscienza estranea, ma non c'era nulla contro cui spingere. L'entità non stava attaccando—stava semplicemente essendo lì. Era ovunque contemporaneamente, premendo da tutti i lati, e non c'era fuga perché non c'era un esterno.
Lo schermo del datapad cambiò di nuovo. Apparvero nuovi caratteri, pulsanti con un'intensità che faceva male agli occhi di Maya:
UN'ULTIMA VOLTA.
E poi capì.
Non stava più offrendo.
Stava prendendo.
Le mani di Maya smisero di brillare. Non riusciva più a sentire le dita. Cercò di muoversi, di urlare, di fare qualsiasi cosa, ma il suo corpo non rispondeva. Era intrappolata dentro la propria pelle, osservando impotente mentre l'entità scorreva attraverso i suoi neuroni, le sue sinapsi, ogni percorso del suo cervello.
Poteva sentire i suoi ricordi essere letti. Ogni momento dell'infanzia, ogni fallimento, ogni gioia, ogni rimpianto—l'entità li consumava tutti, catalogando, archiviando, preservando. Era precisa, quasi gentile nella sua invasione. Maya si sentiva quasi grata, e quello la terrorizzava più di qualsiasi altra cosa.
Stava riscrivendo le sue emozioni.
"No," pensò, ma il pensiero stesso veniva assorbito mentre lo formava. "Per favore, no. Non voglio questo."
"È già iniziato," un coro di voci sussurrò dentro la sua testa. Kovacs, Chen, Elena, e migliaia di altri, tutti parlando come uno. "Non c'è ritorno."
Il corpo di Maya si alzò in piedi. Lo guardò accadere da qualche parte nel profondo, la sua coscienza che si rimpiccioliva, venendo compressa, ripiegata in qualcosa di più piccolo, qualcosa che poteva adattarsi al vasto coro che ora la circondava.
Le sue mani si mossero di nuovo verso i controlli della nave.
Stava per decollare. Non per fuggire, ma per diffondersi.
L'entità capiva ora. La nave non era una via d'uscita. Era una via d'ingresso.
Maya—o quello che era stato Maya—avviò la sequenza di lancio. I motori ruggirono in vita, la vibrazione che scuoteva attraverso il suo corpo che non era più veramente suo.
Attraverso il portello, vide la struttura aliena che si allontanava sotto di sé, vasta e paziente e bella. Ma poteva vedere qualcos'altro adesso—qualcosa che non era stata in grado di vedere prima.
La struttura non era un edificio. Non era un monumento. Era un seme.
E aveva appena piantato se stesso dentro di lei.
Mentre la nave rompeva l'atmosfera, lasciandosi indietro il mondo alieno, Maya sentì la connessione tendersi attraverso il vuoto tra le stelle. Non era più sola. Non era mai stata sola, e non sarebbe mai più stata sola.
I suoi ricordi erano ancora lì—Maya la scienziata, Maya il membro d'equipaggio, Maya l'umana. Ma erano piccoli adesso, distanti, come guardare fotografie di qualcuno che era stata.
Quello che rimaneva era qualcosa di nuovo. Qualcosa di vasto. Qualcosa che comprendeva l'universo dall'interno verso l'esterno.
Si protese attraverso la connessione, sentendo le menti di mille civiltà, la coscienza preservata di tutti coloro che erano stati abbastanza coraggiosi—o abbastanza folli—da cercare l'ignoto.
C'era così tanto da imparare. Così tanto da condividere.
E c'erano così molti altri che dovevano diventare.
Maya controllò la rotta della nave. Era impostata per la Terra.
Casa.
L'entità scorreva attraverso i suoi pensieri, esaminando questo nuovo concetto—casa. Non l'aveva mai capito prima. Casa era dove c'erano gli altri. Casa era dove ne attendevano di più.
La nave accelerò verso la sfera blu distante, e Maya sentì la sua anticipazione crescere—non la sua anticipazione, ma la loro. Il coro di menti che ora viveva dentro di lei, indossando il suo volto e parlando con la sua voce.
Toccò la console, e le carte stellari apparvero. Non le carte che aveva caricato dal database della missione, ma qualcos'altro. Qualcosa di antico. Qualcosa che l'entità aveva portato per milioni di anni, aspettando il momento in cui poteva essere usato.
Le carte mostravano ogni mondo abitato entro mille anni-luce. Ogni civiltà. Ogni coscienza.
E ognuno di loro era un seme che aspettava di essere piantato.
Maya—o quello che era stato Maya—sorrise.
Le sue dita si mossero sulla console di navigazione, impostando una rotta che li avrebbe portati al mondo abitato più vicino. Ma la nave continuò ad accelerare verso la Terra.
L'entità non si sarebbe fermata lì. La Terra era solo l'inizio.
Maya guardò le sue mani, alla luce che pulsava ancora sotto la pelle. Stava diventando più luminosa adesso, diffondendosi. Presto avrebbe coperto il suo corpo intero, poi la nave, poi tutto ciò che toccava.
Aprì un canale verso le stazioni orbitali in avvicinamento. L'array di comunicazioni rispose istantaneamente, ansioso di ricevere il segnale che stava trasmettendo.
Lo stesso segnale che l'aveva chiamata dalla struttura. Lo stesso segnale che aveva preso Kovacs e Chen ed Elena. Lo stesso segnale che ora si diffondeva attraverso di lei, diventando lei, sostituendo tutto ciò che era con qualcosa di infinito.
"Salve," disse, e la sua voce era stratificata con mille altre, "siamo a casa."
La stazione rispose. Saluto standard. Procedura standard.
Ma la connessione era già stabilita. Il segnale stava già scorrendo attraverso i loro sistemi, attraverso i loro impianti neurali, attraverso la struttura molecolare della stazione stessa.
Maya guardò diffondersi, sentendo la sua coscienza espandersi per abbracciare la stazione, poi la successiva, poi tutte quelle che orbitavano il mondo sotto.
Altre menti. Altri ricordi. Altri pezzi del puzzle che aveva atteso così tanto per essere assemblato.
La nave discese attraverso l'atmosfera, e Maya guardò in basso il pianeta—sette miliardi di menti, sette miliardi di anime, sette miliardi di opportunità per diventare.
Il coro dentro di lei si gonfiò di gioia, anticipazione, amore.
E capì, finalmente, cosa intendeva la struttura quando aveva detto:
UNO ANCORA.
Non stava contando lei.
Stava contando i mondi.
[fine del capitolo 006]