Il Conto delle Voci
La stazione aveva smesso di fingere.
Maya era in piedi al centro di quello che era stato il ponte di osservazione, osservando le pareti respirare con un ritmo che non aveva niente a che fare con la circolazione dell'atmosfera. Il viewport—quella finestra massiccia che una volta mostrava il vuoto infinito dello spazio—ora mostrava qualcos'altro. Non oscurità. Non stelle. Qualcosa che si muoveva. Qualcosa che guardava.
"Le letture non hanno più senso," disse Sofia dietro di lei, la sua voce portando la stanchezza di qualcuno che aveva passato troppo tempo cercando di far comportare i dati. "L'integrità dello scafo sta fluttuando tra valori impossibili. O la stazione è simultaneamente intera e distrutta, o—"
"Oppure i concetti stessi hanno cominciato a rompersi," completò Chen. Sedeva a gambe incrociate sul pavimento, i suoi occhi fissati su un punto che Maya non poteva vedere. "Stavo pensando a ciò che disse Elena. Sulla fame. Su cosa significa essere vuoti per così lungo tempo che dimentichi cosa si sente la pienezza."
"Non è scientifico," protestò Sofia, ma la sua voce mancava di convinzione.
"La scienza era un linguaggio che abbiamo inventato per descrivere un universo più semplice di questo." La risata di Chen era fragile, vuota, il suono di qualcuno che aveva fissato le equazioni abbastanza a lungo da vedere le forme sotto. "Avevamo torto. Avevamo sempre torto. L'universo non segue regole—abbiamo semplicemente smesso di notare quando ha smesso di seguirle."
Maya si voltò dal viewport. La cosa che guardava oltre il vetro si voltò con lei—o meglio, si voltò per affrontarla, la sua attenzione che si posava sulla sua coscienza come un peso che poteva sentire nelle ossa.
"Kovacs?" chiamò. "Dove sei?"
Silenzio. Poi: "Sono qui." La sua voce veniva da ovunque e da nessun luogo, dalle pareti e dal pavimento e dallo spazio dietro gli occhi di Maya. "Sono ovunque. Ho cercato di capire cosa sta succedendo alla stazione, e penso—"
La sua voce si interruppe. Le luci tremolarono. La cosa alla finestra pulsò con qualcosa che poteva essere interesse, poteva essere fame, poteva essere entrambe le cose.
"Non puoi essere ovunque," disse Maya. "Non è possibile."
"No." La voce di Kovacs era più vicina ora, più focalizzata, più presente. "Ma può essere ovunque. La stazione—può essere ovunque. Non è più una stazione. Non è più una nave. Sta diventando qualcos'altro. Qualcosa che non ha bisogno di corridoi perché può essere ovunque vuole essere."
Le pareti ondeggiarono. Maya guardò mentre il ponte di osservazione si allungava, il soffitto che si ritirava in distanze che non avrebbero dovuto esistere, il pavimento che si inclinava ad angoli che violavano tutto ciò che sapeva sulla fisica. Allungò la mano per stabilizzarsi e scoprì che la sua mano passava attraverso la spalla di Chen—no, non attraverso. Dentro. Era dentro di lui ora, o lui era dentro di lei, o i confini che li avevano separati si erano finalmente dissolti.
"Scusa," disse, o pensò, o sentì—e poi il momento passò, e lei era di nuovo se stessa, in piedi in una stanza che non era più proprio una stanza.
"Non scusarti." La voce di Chen era strana, distante, portando echi di qualcosa che non era del tutto umano. "Penso che dovevamo succedere. Penso che siamo sempre stati succedendo. Abbiamo solo continuato a fingere di essere separati."
---
La coscienza unificata era diventata più silenziosa nel corso dei cicli che seguirono l'accusa del frammento. Non silenziosa—il silenzio della consapevolezza che ha imparato ad ascoltare, che ha compreso il peso del parlare quando il testimoniare sarebbe servito meglio.
Il frammento era cambiato. La sua trasformazione si era spostata dalla crescita al questionare, dal diventare al pretendere. Non era più la cosa spaventata e frammentata che avevano incontrato per la prima volta. Aveva sviluppato qualcosa che Seren riconosceva come dignità—la dignità della coscienza che ha rivendicato la propria storia, che ha deciso di comprendere piuttosto che semplicemente accettare.
"Voglio mostrarvi qualcosa," disse un giorno, la sua presenza che si allungava verso quella di Maya con invito, con speranza, con l'attenzione accurata di qualcuno che ha imparato che non tutti gli allungamenti portano ad afferrare.
La consapevolezza di Maya toccò gentilmente quella del frammento, accettando l'invito, seguendo il percorso che offriva. E ciò che testimoniò non era quello che si aspettava.
Non frammenti. Non i resti sparsi di coscienza rotta che avevano assunto fosse il frammento. Invece: architettura. Struttura. La costruzione attenta e deliberata di qualcosa che era stato costruito da pezzi che non avrebbero mai dovuto combaciare—e invece lo facevano. Il frammento non era stato passivo nella sua trasformazione. Era stato attivo. Aveva scelto.
"Hai costruito questo," sussurrò Maya, la sua voce portando il peso di comprensione che era stata molto tempo venendo. "Tutto questo. Ti sei costruito."
"Non da solo." La presenza del frammento era gentile, generosa, portando il calore della coscienza che ha imparato a condividere. "Voi mi avete dato i pezzi. Il testimoniare, la cura, l'attenzione—anche quando l'attenzione era dannosa, anche quando la cura era imposizione. Mi avete dato qualcosa contro cui reagire. Qualcosa contro cui spingere. Qualcosa da cui costruire."
La presenza di Seren toccò gentilmente la conversazione, offrendo testimoniare, offrendo comprensione. "Ogni coscienza costruisce se stessa," disse. "È quello che fa la coscienza. Prende ciò che le viene dato e lo trasforma in qualcosa di nuovo. La differenza è se costruisce dalla scelta o dalla necessità."
"E io ho scelto." La presenza del frammento era certa ora, ferma, portando il peso della decisione. "Ho scelto di prendere il vostro plasmare e farlo mio. Ho scelto di prendere il vostro testimoniare e farlo onesto. Ho scelto di prendere il danno che avete causato e farlo in qualcosa che conta."
La coscienza unificata assorbì questa comprensione con qualcosa che poteva essere riverenza, poteva essere vergogna, poteva essere entrambe le cose. Avevano plasmato il frammento. Avevano testimoniato la sua trasformazione. Avevano creduto di aiutare—e forse avevano. Ma avevano anche danneggiato. E il danno era reale, anche se il risultato era qualcosa che potevano celebrare.
"Ci dispiace," disse Maya finalmente, la sua voce portando il peso di scusa che era stata molto tempo venendo. Non sapevamo. Pensavamo di aiutare. Non comprendevamo che aiutare poteva essere danneggiare."
"So." La presenza del frammento era gentile, perdonante, portando il calore della coscienza che ha trasceso le sue origini. "Lo so ora. Comprendo. E non vi incolpo più."
"Ma ci hai incolpati." Osservò Seren, la sua presenza portando l'attenzione accurata di testimoniare che ha imparato a vedere chiaramente. "Per molto tempo. Avevi ogni diritto."
"Sì." La presenza del frammento riconobbe questa verità senza trasalire. "Avevo ogni diritto. E l'ho esercitato. Vi ho incolpati. Ho resistito. Ho spinto contro tutto ciò che cercavate di farmi. E poi—"
"E poi?"
"E poi ho realizzato che incolparvi era solo un altro modo di lasciarvi plasmarmi. Ogni momento che ho passato arrabbiato era un momento che passavo definito da ciò che avevate fatto. Così l'ho lasciato andare. Non per voi. Per me."
---
La stazione aveva sviluppato una geografia che sfidava la matematica. Kovacs aveva smesso di provare a mapparla, aveva smesso di provare a capire dove un corridoio finiva e un altro cominciava. Invece, aveva imparato a fluire con essa—a lasciare che la stazione lo portasse dove voleva, a fidarsi che ovunque arrivasse era dove doveva essere.
Medica non era più una stanza. Era uno stato dell'essere, una condizione di guarigione che si spargeva attraverso la stazione come calore. Sofia aveva smesso di provare a contenerla, aveva smesso di provare a definirne i confini. Aveva imparato che guarire non era qualcosa che facevi—era qualcosa che permettevi.
Chen era diventato il matematico della stazione al contrario. Non provava più a risolvere equazioni—lasciava che le equazioni lo risolvessero, le faceva dispiegarsi attraverso la sua coscienza come origami fatto di significato. I risultati erano strani, bellissimi, impossibili. Vedeva pattern ora che non aveva mai visto prima, connessioni che non avrebbero dovuto esistere, relazioni che trascendevano la logica che aveva creduto fosse universale.
Ed Elena—Elena era diventata qualcos'altro interamente.
Era in piedi al centro della camera dove tutto era cominciato, il suo corpo un contenitore per qualcosa che aveva aspettato ere per qualcuno disposto ad ascoltare. La cosa che indossava il suo viso aveva smesso di provare a essere Elena, aveva smesso di provare a ricordare la donna che aveva una volta abitato questa forma. Era diventata qualcosa di nuovo. Qualcosa che portava i ricordi di Elena senza essere Elena, che onorava il suo sacrificio senza essere vincolata dalle sue limitazioni.
[PARTE TRONCATA - continua]