L'allarme è una bugia.
La dottoressa Elena Voss lo sa prima che la sirena finisca il suo primo stridio. Fissava lo spettrografo da sei ore, osservando le formazioni cristalline pulsare sotto la crosta di Kepler-442b, e riconosce il pattern delle emergenze della stazione. Questa—perdita di atmosfera, settore sette—non corrisponde ai dati sismici che scorrono ancora sul suo schermo.
Non si muove.
«Elena.» La voce del comandante Reeves crepita dall'interfono, tesa in quel modo particolare che significa che sta cercando di non sembrare preoccupato. «Ti serve nell'hub. Adesso.»
«È un falso allarme» dice lei, senza alzare lo sguardo.
«Elena.»
Qualcosa nel suo tono. Non comando. Qualcosa più vicino alla paura.
Salva il lavoro—abitudine, istinto, la memoria muscolare di qualcuno che ha imparato che i dati scompaiono quando batti le ciglia—e si allontana dalla console. I corridoi della stazione sembrano più stretti di ieri. Lo nota senza emozione, come nota tutto ormai: il ronzio leggermente più intenso dei depuratori di CO2, la nuova vibrazione nelle piastre del ponte, il modo in cui il suo riflesso nella finestra di osservazione sembra persistere mezzo secondo troppo a lungo.
L'hub è caos contenuto in un cilindro. Sei persone in uno spazio progettato per otto, tutte che guardano schermi che non mostrano nulla di buono.
«Cosa?» chiede Elena.
Reeves non risponde. Indica semplicemente.
Segue il suo dito fino al display principale, quello che mostra la superficie di Kepler-442b in composito—termico, radar, sovrapposizione spettrografica. Ha guardato questa immagine diecimila volte nei diciotto mesi passati. Conosce ogni cresta, ogni valle, ogni lettura anomala che si è rivelata essere sfiato vulcanico o depositi minerali o illusione ottica.
Questa è diversa.
«Quando è apparsa?» chiede.
«Quaranta minuti fa» dice Yuki Tanaka, la loro geologa. «Durante la simulazione. Pensavamo fosse interferenza dai sistemi di allarme, ma...»
Elena si avvicina. La formazione è cristallina, geometrica, sepolta tre chilometri sotto il polo sud. Non dovrebbe essere lì. Le sonde hanno mappato questa regione sei mesi fa e non hanno trovato nulla tranne basalto e ghiaccio.
«È enorme» dice.
«Dodici chilometri di diametro» conferma Reeves. «E... pulsa.»
Elena guarda i feed di dati. Ha ragione. La formazione non è statica. Emette qualcosa—bassa frequenza, ritmica, quasi come un battito. O un respiro.
«Non è geologica» dice Yuki. «Non ho mai visto niente del genere.»
Elena sì. Una volta. In un sogno che non ricordava di aver fatto fino a questo momento.
«Ho bisogno di vedere i dati grezzi» dice. «Tutti.»
«Elena.» Reeves le afferra il braccio. La sua mano è fredda. «Questo cambia le cose. Se questo è... se qualcuno l'ha messo lì...»
Le guarda. Guarda tutti loro. Sei umani, a 120 anni luce dalla Terra, che fissano qualcosa che non dovrebbe esistere.
«Lo so» dice.
Ma sta già pensando al linguaggio. A come descriveresti una struttura che pulsa come un ricordo. A che tipo di mente costruirebbe qualcosa che aspetta tre chilometri sotto il ghiaccio, dormendo, finché qualcosa non la sveglia.
A cosa significa che lei è l'unica sulla stazione specializzata in traduzione.
L'allarme si ferma. Il silenzio che segue è più profondo di quanto non fosse la sirena.
Nel silenzio, Elena sente qualcos'altro. Non attraverso le orecchie. Attraverso le mani, poggiate sulla console, che vibrano a una frequenza che non ha alcun diritto di essere lì.
La formazione non sta solo pulsando.
Sta parlando.
E lei è l'unica che può sentirlo.