I campioni arrivano diciassette ore dopo.
Elena non ha dormito. È stata seduta nell'hub, guardando il feed della trivella dal polo sud, guardando le macchine mordere il ghiaccio che non avrebbe dovuto contenere nulla tranne altro ghiaccio. Ha guardato i frammenti cristallini emergere, uno dopo l'altro, e ha sentito qualcosa spostarsi nel suo petto—non eccitazione, non paura, ma riconoscimento.
Conosce queste forme. Non sa come.
«Attenzione» dice Yuki, anche se nessuno sta being incauto. Hanno tutti visto i protocolli di contenimento. I frammenti sono in casse sigillate sotto vuoto, quarantena livello tre, tutto ciò per cui si sono allenati quando maneggiano materiale potenzialmente biologico da un mondo alieno.
Ma questi non sono biologici. Elena lo sa nel momento in cui li vede attraverso il vetro di osservazione.
Sono memoria.
«Dottoressa Voss?» Reeves è accanto a lei, abbastanza vicino da poter sentire il caffè sul suo alito. Beve nero da quattordici ore, cercando di restare lucido, cercando di fingere di non fissare la fine di tutto ciò che capisce dell'universo. «La sua valutazione?»
«Ho bisogno di esaminarli direttamente» dice.
«I protocolli di quarantena—»
«Lo so.» Finalmente lo guarda. I suoi occhi sono rossi, cerchiati dallo stremo, ma c'è qualcos'altro lì. Meraviglia. La stessa meraviglia che lei ha sentito, una volta, prima che il riconoscimento prendesse il sopravvento. «Non sono biologici, Marcus. Non sono nemmeno fisici, non davvero. Guardi lo spettrografo.»
Tira su i dati sullo schermo più vicino. I cristalli non registrano su scansioni materiali standard. Nessuna catena di carbonio, nessun reticolo di silicio, nessuna struttura molecolare che i loro strumenti possano identificare. Esistono in uno stato che la loro scienza ha a malapena parole per descrivere—solido, sì, ma solido come lo è una fotografia. Luce fissa. Tempo congelato.
«Cosa sono, allora?» chiede Reeves.
Elena torna a guardare il vetro di osservazione. Uno dei frammenti si sta muovendo. Non molto. Solo una leggera vibrazione, un ronzio che sente nei denti anche attraverso lo schermo di contenimento.
«Sono impressioni» dice. «Come impronte. O impronte digitali. Qualcuno ha toccato questo posto, molto tempo fa, e ha lasciato qualcosa.»
«Un messaggio?»
Scuote la testa. «Non un messaggio. I messaggi sono intenzionali. Questo è... residuo. La forma rimasta di una mente che è passata di qui.»
Non sa da dove vengano le parole. Non ha mai parlato così prima, non nella sua vita professionale, non nei paper che ha pubblicato sulla teoria xenolinguistica, nemmeno nella fantascienza speculativa che scrive segretamente e non mostra mai a nessuno. Ma le parole sembrano giuste. Sembrano vere.
Il frammento vibra di nuovo. Questa volta, lo sente—non con le orecchie, ma con qualcosa di più profondo, qualcosa che vive negli spazi vuoti tra le costole.
Elena preme il palmo contro il vetro di osservazione. Il cristallo pulsa una volta, un lampo di luce che non è luce, e sente qualcosa passare attraverso di lei—non dentro di lei, attraverso di lei, come il vento passa attraverso una zanzariera.
Vede, per un momento, qualcos'altro. Un cielo diverso. Un sole diverso. Una mente che ha costruito questo posto, o coltivato, o diventato—non riesce a dire quale—e ha lasciato dietro non parole, non significato, ma esperienza.
Paura. Anticipazione. Il terrore particolare di aspettare un verdetto che potrebbe non arrivare mai.
«Elena?» La mano di Reeves è sulla sua spalla. «Stai bene?»
Sbatte le ciglia. La visione è sparita. Il cristallo è di nuovo immobile, inerte, solo un pezzo di roccia aliena in una cassa di contenimento.
Ma lei non lo è.
«Devo lavorarci» dice. La sua voce suona strana alle sue stesse orecchie, distante e stratificata, come due persone che parlano all'unisono. «Contatto diretto. I protocolli di quarantena non funzioneranno perché non stiamo affrontando una contaminazione. È... traduzione.»
«Traduzione di cosa?»
Le guarda. Tutti loro, che la osservano ora con espressioni che vanno dalla preoccupazione al sospetto a quel particolare tipo di fame scientifica che li ha portati tutti su questa stazione, su questo mondo, in questo momento.
«Non lo so ancora» dice.
Ma mente. Lo sa. L'ha sentito, in quel momento di contatto—una vasta struttura di pensiero che non pensa come pensano gli umani, che non ricorda come ricordano gli umani. Qualcosa che immagazzina la paura come una biblioteca immagazzina libri. Qualcosa che giudica.
E qualcosa che si sta svegliando.
«Mi dia dodici ore» dice. «Da sola con i campioni. Le dirò con cosa abbiamo a che fare.»
Reeves esita. Lei lo vede pesare i protocolli contro le possibilità, la cautela contro la cosa che erano tutti venuti qui a trovare: la prova che l'umanità non è sola.
«Dodici ore» dice infine. «Ma tengo le telecamere accese. E se succede qualcosa—»
«Lo so» dice. «Se succede qualcosa, sigilli il laboratorio. Capisco.»
Non gli dice che il laboratorio è già sigillato, in un modo che lui non può vedere. Che nel momento in cui ha toccato il vetro, qualcosa si è bloccato in posizione—non attorno ai cristalli, ma attorno a lei.
L'archivio ha trovato il suo traduttore.
E ha pazienza. Ha aspettato milioni di anni.
Può aspettare altre dodici ore.