Il laboratorio è silenzioso tranne che per il ronzio dei cristalli.
Elena ha sistemato l'attrezzatura come fa sempre—computer, registratore audio, quaderni in tre colori diversi per diversi tipi di osservazioni. Ha lavorato così fin dalla laurea, creando rituali che l'aiutano a pensare. Gli oggetti familiari la ancorano a una versione di sé stessa che ha senso: la dottoressa Elena Voss, xenolinguista, specialista in sistemi di comunicazione teorici, autrice di diciassette paper sui protocolli di primo contatto.
Quella versione di sé non sa cosa fare con artefatti che non stanno cercando di comunicare.
Ha passato le prime tre ore a fare test standard. Analisi spettrografica. Misure di densità. Tentativi di registrare gli impulsi a bassa frequenza che i cristalli emettono a intervalli irregolari. Tutto produce dati, nessuno produce significato.
Perché il significato non è il punto.
Capisce questo ora, seduta a gambe incrociate sul pavimento del laboratorio con il frammento più grande cullato tra le mani inguantate. I cristalli non stanno cercando di dirle niente. Non sono un messaggio inviato da una mente all'altra. Sono...
«Residuo» sussurra alla stanza vuota.
La parola sembra giusta. Queste sono le impronte lasciate da qualcosa che ha toccato questo mondo così profondamente che il tocco è diventato parte della struttura del mondo. Non un messaggio. Un ricordo.
Ma il ricordo di chi?
Chiude gli occhi e si lascia sentire di nuovo il polso. Arriva in modo irregolare—trenta secondi, due minuti, quarantacinque secondi—nessun pattern che riesca a identificare. Ma ogni volta che arriva, lo sente nel petto, una vibrazione che aggira le orecchie e parla direttamente a qualcosa di più antico nel suo corpo.
Paura, pensa. Ma non la sua paura.
Gli occhi le si spalancano. Il quaderno le cade di mano.
Non ha pensato quello. O forse sì, ma il pensiero era venuto con un peso dietro, una risonanza che sembrava presa in prestito. Come se qualcun altro ci avesse pensato prima, in un altro tempo, in un altro corpo, e avesse lasciato l'eco di quel pensiero qui nel cristallo.
Elena posa il frammento con cautela e raccoglie il quaderno rosso—quello che usa per osservazioni che non rientrano in framework stabiliti.
«I cristalli non contengono linguaggio» scrive. «Contengono stati emotivi. Impressioni di coscienza. Come un fossile contiene l'impressione di un osso.»
Pausa, penna che aleggia sulla pagina.
«Ma impressioni di cosa? E chi li ha lasciati?»
Il cristallo pulsa. Questa volta, è pronta. Lascia che la vibrazione la attraversi, non la combatte, non cerca di analizzarla. Solo sente.
E sente.
E sente.
È come cadere attraverso strati di qualcosa di morbido ma pesante, ogni strato una diversa texture di esperienza. Lo strato superiore è recente—recente su scala geologica, comunque—l'impronta delle sue stesse mani, della sua stessa curiosità, della sua stessa paura. Sotto, più vecchio: la paura della trivella che ha estratto il frammento. La confusione delle macchine che mordono qualcosa che non dovrebbe essere lì.
Sotto quello, più profondo, più vecchio: qualcos'altro.
Elena sussulta. Il quaderno le cade di nuovo dalle mani.
Sta vedendo—no, non vedendo, sperimentando—qualcosa che è successo milioni di anni fa. Una presenza su questo mondo. Non umana, non aliena in alcun modo che la sua immaginazione avrebbe potuto costruire. Qualcosa di vasto e paziente e antico, qualcosa che ha costruito queste strutture—o coltivato, o sognato in esistenza—e le ha riempite di...
Ogni paura che sia mai stata sentita su questo mondo. Ogni incubo. Ogni momento di terrore nel buio, ogni premonizione di rovina, ogni urlo silenzioso.
L'archivio non immagazzina solo ricordi.
Immagazzina giudizi.
Elena indietreggia a gattoni, lontano dal cristallo, finché la schiena non colpisce la parete del laboratorio. Respira affannosamente, iperventila, le mani tremano così forte che non riuscirebbe a tenere il quaderno anche se ci provasse.
Il cristallo giace sul pavimento dove l'ha lasciato, inerte, dall'aria innocua.
Ma non è innocuo. Lo sa ora. Ha toccato qualcosa in quegli strati di esperienza che la riconosceva. Che la pesava. Che iniziava, in qualche modo che non capisce, a giudicare.
«Cosa sei?» sussurra.
Il cristallo non risponde. Non ha bisogno. Lei ha sentito la risposta in quel momento di contatto: un archivio, sì, ma non una biblioteca. Una corte. Un posto dove le civiltà venivano pesate contro le loro paure, per essere trovate degne o indegne sulla base della qualità dei loro incubi.
E qualcos'altro. Qualcosa di più profondo del giudizio.
L'archivio non giudica solo le civiltà. Le salva. Non le persone, non le città, non le conquiste. Le paure. I terrori che le definivano. Immagazzinati per sempre in cristallo e silenzio, in attesa di qualcuno che potesse tradurli di nuovo in significato.
Elena si tira le ginocchia al petto e se ne sta lì, tremante, mentre il cristallo pulsa il suo polso paziente e la stazione ronza il suo ronzio meccanico attorno a lei.
È venuta su Kepler-442b cercando prove di vita.
Ha trovato prove di morte. Non morte fisica—qualcosa di peggio. La morte delle civiltà, preservate nel momento della loro massima paura, chiuse in prigioni di cristallo che sopravvivranno alle stelle.
E lei è il traduttore.
Quella che leggerà le loro ultime testimonianze e pronuncerà i loro verdetti.
Il pensiero dovrebbe terrorizzarla. Forse lo fa. Ma mescolato al terrore c'è qualcos'altro, qualcosa che sente preso in prestito dal cristallo stesso: una terribile, paziente curiosità.
Cosa temevano gli altri? Quelli che erano venuti prima?
Cosa farà l'archivio della paura umana?
Raccoglie di nuovo il quaderno. Le sue mani sono più ferme ora.
«Capitolo 3» scrive. «Primo contatto stabilito. Non con una civiltà. Con il loro giudice.»
Il cristallo pulsa di nuovo, e questa volta Elena pensa di capire il ritmo.
Sta aspettando.
La sua traduzione.
Il suo verdetto.
Qualunque cosa l'umanità abbia portato in questo posto, a 120 anni luce da casa, per essere pesata e misurata e immagazzinata per sempre in cristallo e silenzio.