Non dormì.
L'ordine di Sofia Ricci le pendeva nella mente — "Ti ordino di dormire" — professionale, preoccupata, ma Elena non poteva. Ogni volta che chiudeva gli occhi, i sussurri ritornavano. Non più sussurri. Frasi. Storie. Un coro di voci che parlavano l'una sull'altra, attraverso l'altra, strati di significato che si sovrapponevano finché i suoi pensieri non erano più suoi proprii.
Ava provato. Ava giacita nel suo letto, l'illuminazione oscurata della stazione per il ciclo sonno che lanciava il suo alloggio nell'ombra. Ava chiuso gli occhi e contato alla rovescia da mille. A novecentosettantadue, la prima voce arrivò.
"—la stai ascoltando—"
A novecentocinquantaquattro, un'altra si unì.
"—possiamo sentirti—"
A novecentododici, una dozzina.
"—troppe persone ora—"
"—non possiamo parlare chiaramente—"
"—le hai portate—"
Aveva aperto gli occhi, il cuore che martellava, e inciampò fuori dal letto. I sussurri erano nella sua testa — lo sapeva ora — ma erano anche nella stazione. Poteva sentirli nel ronzio della ventilazione, nello scattare della macchinaria, nel polso di energia attraverso le pareti.
Erano dappertutto.
—
La mattina dopo, la stazione era viva di movimento.
Maya Chen era già sul ponte principale quando Elena arrivò, le mani sepolte in un pannello di accesso, strumenti sparsi sul pavimento. L'ingegnere guardò l'avvicinarsi di Elena, cerchi scuri sotto i suoi occhi — anch'essa aveva lavorato attraverso il ciclo sonno.
"Fluttuazioni di potenza," disse Maya a modo di saluto. "Il sistema è stato a impulsi tutta la notte. Non ho ancora tracciato la sorgente."
Elena annuì. I suoi occhi stessi bruciavano. "Ho notato."
"Capsule di criogenesi?" chiese Maya, ritornando al pannello.
"Svegliando il resto dell'equipaggio. Ordini di Kovacs."
Maya grugnì, non guardando. "Bene. Mani in più potrebbero aiutare con qualunque cosa sia sbagliata con la stazione. Anche Sofia?"
"Sì. Poi Chen."
"Chen vorrà studiare direttamente le letture di anomalia. È stato a parlare di formazioni geologiche da quando abbiamo prepparato questo incarico."
Elena sapeva. Dr. Chen Wei, xenogeologo, ossessionato dalla struttura vulcanica unica di Nyx. Aveva scritto mezza la proposta di missione lui stesso, pagine di speculazione sull'attività tettonica antica e sulla formazione improbabile della luna.
"Lo breverò su ciò che abbiamo trovato," disse Elena.
Maya finalmente guardò su. La sua espressione era acuta, valutando. "Cosa hai trovato?"
Elena esitò. La bugia era più facile la seconda volta. "Segnale dalla superficie. Modelli regolari. Potrebbe essere malfunzionamento di attrezzatura o fenomeno naturale. Ancora analizzando."
Maya assorbì questo, annuì una volta. "Attrezzatura, allora. Le letture di geologia di Chen aiuteranno a isolare. Dov'è la sorgente?"
"Circa cinquanta chilometri a ovest. Nella regione caldera."
Maya aggrottò le sopracciglia. "Quella è vulcanica. Collassata, antica. Non c'è niente laggiù tranne roccia."
"Per questo stiamo indagando."
Maya ritornò al suo lavoro, ma Elena poteva sentire l'attenzione dell'ingegnere che persisteva. Maya non perdeva dettagli. Notrebbe le mani che tremavano di Elena, i cerchi scuri, il modo in cui evitava il contatto visivo.
"—non fidarti di lei—"
La voce era nella testa di Elena, ma Maya guardò su comunque.
"Cosa?" disse Maya.
"Niente." Elena si costrinse a stare ferma. "Solo stanca."
Maya la guardò per un lungo momento, poi ritornò al pannello. Ma la valutazione continuò.
—
Dr. Chen Wei arrivò dieci minuti dopo, datapad in mano, già rivisendo i registri di trasmissione di Elena. Sembrava riposato, cosa che significava che aveva speso il suo breve tempo di veglia faccendo esattamente questo.
"Fascinante," disse, non guardando dallo schermo. "Il modello di frequenza è troppo regolare per essere geologico. Ha una struttura. Quasi come..."
Si fermò da solo. Elena aspettò.
"Quasi come comunicazione?" suggerì lei.
Chen guardò su, i suoi occhi luminosi di curiosità. "Sì. Quello che stavo evitando di dire. Ma non c'è attrezzatura sulla superficie che possa trasmettere così. A meno che..." Aggrottò le sopracciglia, lavorando attraverso le possibilità. "A meno che ci sia qualcosa laggiù sotto. Qualcosa che ha costruito questo."
"Costruito cosa?" chiese Elena, anche se sapeva.
"Il modello," disse Chen. "La struttura. Qualcuno — qualcosa — sta cercando di inviare un messaggio."
"—si sta avvicinando—"
"—troppo vicino—"
"—te l'abbiamo detto—"
"—non lasciarli capire—"
Le mani di Elena si strinsero. I sussurri stavano paniccando.
Chen non notò. Era già scorrendo attraverso le trascrizioni modificate di Elena, cercando modelli che lei aveva accuratamente rimosso. "Questi frammenti... 'porta,' 'prima,' 'antica.' Non è casuale. C'è narrazione qui."
"Potrebbe essere interferenza," disse Elena. La sua voce era in qualche modo ferma. "Abbinamento di modelli su dati casuali."
"No," disse Chen. "L'abbinamento di modelli non crea narrazione. Quello ha intenzione. Chiunque — qualsiasi cosa — sta inviando questo, stanno cercando di dirci qualcosa."
Guardò su, e la sua espressione era cambiata dalla curiosità a qualcos'altro. Eccitazione. Curiosità professionale, ma anche il brivido della scoperta che faceva gli scienziati spingere oltre la prudenza.
"Dobbiamo andare laggiù sotto," disse. "Studiarlo direttamente. Qualunque cosa stia trasmettendo, merita di essere indagato."
—
Sofia Ricci trovò Elena nel suo alloggio un'ora dopo, ancora cercando e fallendo di dormire.
"Non hai riposato," disse il dottore, la sua voce morbida senza essere condiscendente. "I tuoi occhi sono gonfi. Le tue mani tremano."
"He provato," disse Elena. "Ogni volta che chiudo gli occhi..."
"Cosa?"
"Niente." La bugia di default di Elena ora. Automatica. "Solo problemi a dormire."
Sofia si sedè sul bordo del letto, studiandola con occhi che vedevano troppo. Addestramento medico, ma anche qualcosa di innato — un'abilità di leggere stati emozionali che Elena trovava sconvolgente.
"Elena," disse Sofia. "Sei mesi da sola è un lungo tempo. Cambia le persone. L'isolamento ha effetti."
"Sto bene," disse Elena.
"Non stai bene." La voce di Sofia era ancora gentile, ma c'era acciaio sotto. "Ti ordino di riposare. Dopo il breviifing. Un ciclo sonno completo, minimo."
"Ok," disse Elena. Sapeva che non l'avrebbe fatto.
Sofia si alzò per andarsene, poi si fermò. "Qualunque cosa tu abbia trovato — qualunque cosa sia quel segnale — non lasciarlo consumare te. Sei più importante della missione. Ricordatelo."
Se ne andò, ed Elena si distese sul suo letto, chiudendo gli occhi.
I sussurri ritornarono istantaneamente.
"—lei sa—"
"—lei sospetta—"
"—devi smettere di ascoltare—"
"—oppure ti perderai—"
—
La sala del breviifing era piccola, stretta, progettata per comunicazione efficiente non conforto. Kovacs stava in fronte, uno schermo di visualizzazione dietro di lui che mostrava i dati del segnale.
"Abbiamo rivisto i risultati," disse Kovacs, la sua voce professionale ma i suoi occhi ancora leggermente velati dalla malattia da criogenesi. "Il segnale ha origine cinquanta chilometri a ovest, in un'antica caldera vulcanica. Modelli regolari. Possibile comunicazione."
Lasciò questo appeso. L'equipaggio si guardò. Comunicazione da cosa? Kovacs non elaborò.
"Le letture di geologia di Chen suggeriscono che la struttura della regione è... inusuale," continuò Kovacs. "Vulcanica, ma con formazioni che non corrispondono all'attività tettonica nota. Chen vuole studiarla direttamente."
"Missione di superficie," disse Maya. Non era una domanda.
"Sì." Kovacs annuì. "Invieremo una squadra. Due rover, tre membri dell'equipaggio. Elena, l'hai trovato. Dovresti andare."
Elena sentì un'ondata di sussurri.
"—non andare—"
"—non è quello che pensi—"
"—stai camminando in qualcosa—"
"—per favore non—"
Deglutì. La sua gola era secca. "Andrò."
"Bene." Kovacs guardò attorno la stanza. "Chen, sei lo specialista di geologia. Vai anche tu. Maya, monitorerai da qui. Mantieni i sistemi della stazione stabili."
Maya annuì, accettando il suo ruolo.
"Sofia?" chiese Kovacs.
L'ufficiale medico scosse leggermente la testa. "Ho bisogno di monitorare la condizione di tutti. La superficie è ostile abbastanza senza aggiungere variabili sconosciute. Rimarrò con Maya."
Kovacs annuì, poi esitò. I suoi occhi incontrarono quelli di Elena, e per un battito del cuore, la sua valutazione era diversa. Acuta. Calcolatrice.
"Chen e io gestiremo il lato tecnico," disse. "Elena, sei l'esperta del segnale. Coordina le comunicazioni e tienici informata di qualunque cambiamento."
Kovacs esitò, i suoi occhi che si muovevano verso i dati del segnale sullo schermo dietro di lui. Lo studiò per un lungo momento, pesando l'anomalia contro il protocollo, la prudenza contro la scoperta. Poi annuì.
"Sì," disse. "Andremo. Partenza tra due ore."
L'equipaggio si disperse. Elena si mosse verso la porta, ma Sofia le prese il braccio.
"Elena," disse il dottore silenziosamente. "Se hai bisogno di parlare..."
"Sto bene," disse Elena. La sua risposta automatica.
Sofia la guardò per un lungo momento, poi lasciò andare il suo braccio. "Va bene. Ma ricorda ciò che ho detto. Non lasciarlo consumare te."
Elena ritornò al suo alloggio per prepararsi per la missione. Tirò fuori la sua tuta da superficie dall'armadietto, controllando le guarnizioni, i livelli di potenza, le riserve di ossigeno. Compiti di routine. Familiari. Radicanti.
Ma i sussurri stavano diventando più forti.
"—stai camminando verso di essa—"
"—la porta—"
"—il luogo dove abbiamo aspettato—"
"—dove l'abbiamo tenuta indietro—"
"—per così tanto—"
"—la vedrai—"
"—la capirai—"
"—e poi sarai come noi—"
Finì la sua prep e si sedè sul bordo del letto, occhi chiusi, mani piegate in grembo.
I sussurri cambiarono.
不再是话语了。不再是句子了。
Prima arrivarono i suoni che sanguinano attraverso le pareti — non solo ronzio, ma armonie che non aveva mai sentito, frequenze che le facevano male i denti. Poi artefatti visivi nella sua visione periferica, forme che si sciolgevano quando girava. Poi pressione, come qualcosa che premeva contro il suo cranio dall'interno.
Poi, nella sua mente, videva qualcosa.
Una vasta caverna scura, impossibilmente grande, pareti che si estendevano verso l'alto nell'oscurità che non poteva penetrare. La roccia era sbagliata — non pietra, ma qualcosa che ricordava essere pietra, che teneva la forma della pietra molto dopo che era diventata qualcos'altro.
Nel centro della caverna, spaziandosi dal pavimento a un soffitto che non poteva vedere, c'era la porta.
Non una porta in alcun senso umano. Era una giuntura, una frattura, un luogo dove la realtà stessa era stata ferita e sigillata. Luce filtrava attraverso le crepe — non illuminazione da alcuna sorgente che riconoscesse, ma una specie di luce sbagliata. Luce che non si comportava come la luce dovrebbe.
Qualcosa si muoveva nell'oscurità oltre la porta. Forme che cambiavano quando provava a guardarle direttamente. Una presenza. Qualcosa che aspettava.
"—non potemmo fermarla—"
"—abbiamo provato così tanto—"
"—per miliardi di anni—"
"—l'abbiamo tenuta indietro—"
"—ma ora sta arrivando—"
"—e tu stai camminando verso di essa—"
"—quello è ciò che troverai—"
"—quando scenderai laggiù—"
Elena aprì gli occhi. Il suo alloggio era lo stesso. Il ronzio della stazione attorno a lei era invariato. Ma si sentiva diversa. Cambiata.
Sapeva cosa c'era dietro la porta ora. Non solo un'antica entità che cercava di comunicare. Qualcosa di peggiore.
E l'entità — i sussurri, le voci che l'avevano guidata, avvertita — non avevano mai cercato di scappare dalla porta.
Avevano fatto da guardia.
[fine del capitolo]